科学词汇和科学知识是不可分割的。随着科学的发展，两者的关系变得愈来愈密切。为了掌握大量科学词汇，我们有一种简易的方法：英语的大多数科学词汇都起源于古典拉丁语和希腊语，即使是表达未来科学概念的词汇，也是这样。

一些相同的词根，通过相同的结构原则结合成了许多新词。若掌握这些词根的知识，并学会运用它，就可帮助你学习和牢记科学词汇。

为什么两种古老语言的词根，会变成现代英语的一部分呢？因为它们满足了我们不断发展的语言的需要。

现代英语大约是在七世纪以前文艺复兴时期出现的。当时西欧受过教育的阶层，为了阅读未经翻译的古典作品而学习拉丁语和希腊语。有些早期的科学家，如牛顿等往往选用拉丁语写作最初的科学论文，而不采用他们易懂的本国语言。但是有些科学家：不知道是由于高傲还是由于学识浅薄，却宁愿用本国语言写作科学论文。为了表达新的概念，他们将几千个拉丁语和希腊语的词汇改成英语形式，而有些字却原封不动地借用过来了，例如fungus（霉菌），genus（种类）和appendix（附录）。为了科学速记上的方便，还构成了一些短语，例如in vivo代表“in the living organism”（在活机体内），invitro代表“in the test tube”（在试管内）。最重要的是，这些科学家结合拉丁语和希腊语中的前缀、词根和后缀，创造了新词。

国际化的语言

这个过程是令人满意的，以致它延续到现代。尽管古典拉丁语和古希腊语不再是教育用的语言，但是，用它们词根组成的单词已经成为科学上的国际化语言。目前英语的五分之一起源于盎格鲁-撒克逊语，五分之三起源于拉丁语、希腊语和法语，而五分之一起源于其他多种语言。因此，如果你能深入掌握“词根”，你就会发现科学词汇是非常容易理解的，合乎逻辑的，甚至是有趣的。

首先，什么是词根？它就是词缀（也叫做词根或词干），是一个词的基础。原来是完整的拉丁语或希腊语单词，被用做英语单字的词根时就省略了词尾。例如词根scop就是从希腊语的完整词根skopein（注视）演变而来的。

最常用的科学单词创造方法是“前缀十词根+后缀”。

我们来分析下面的单词，它们都有一个共同的词根scop。micro-scop-y（显微镜），tele-scop-ic（望远镜）和ophthalmo-scop-e（检眼镜）（G. 表示希腊语词根，而L. 表示拉丁语词根）。找出前缀micro（微小，G.），tele（远处，G. ）和ophthalm（眼睛，G. ）。注意包含在这三个单词中的词根scop（视力，G. ）。英语用法中的后缀仅是-y（抽象名词的结尾，G. ），-ic（形容词的结尾，L. ）和-e（名词的结尾，G. ）。

从字面上看，这些词的意思是很容易了解的。“microscopy”（显微镜）表示“看微小的东西”。“telescopic”（望镜）就是“适合看远处的东西”。“ophthalmoscope”（检眼镜）是“检查眼睛的仪器”。现在轮流使用这个词缀，就能组成新词“microscopic”（显微镜的）；“telescope”（望远镜）和“opthalmic”（检眼镜的），把这些单词拆开，还原成词根，就能了解它们的字面意义。我们很容易明白：这些词根用在其他许多词中，几乎总是表达相同的意思少量词根就能派很大的用场。

学习词根的一些要点：

△ 单词可以有一个以上的前缀、词根或后缀。具有前缀ultra（超过，L. ）的“ultramicroscopy”（超显微镜），意思是“看非常微小东西的电子显微镜”。

△词根有时出现在与它有关的形式或缩写形式中。例如scop，有一个与它相关的形式ops（眼睛，G. ）。ops与auto（自己，G. ）组成新字“autopsy”，字面解释为“用自己的眼睛观察”，ops在“光学”一词中的缩写形式是op。

△有时前缀尾部加字母o，是为了读起来更流畅，例如ophthalm-o-scope（检眼镜）中的前缀是ophthalm-o，它尾部的o就起到这个作用。相反，在ophthalm-ic（检眼镜的）就不加上字母o。

△一个英语单词的组成部分，并不是总是来自同一种外来语，这样的单词叫做混合词。例如在混合词ultramicroscopy（超显微镜），前缀ultra是拉丁语，而这个单词的其他部分则是希腊语。

△ 在某些场合，一个词根有两种意思。例如希腊语词根micro在microscope（显微镜）中解释为“小”，但在micrometer（，测微计）中则意味着“百万分之一”。

△两个词根偶然是相似的。例如pediatrics（儿科学）中的词根是希腊语ped，表示“小孩”。pedestrian（徒步）的拉丁语词根也是ped，却解释为“脚”。podiatry（足病学）中的pod，是希腊语根，也解释为“脚”。其实这种罕见的复合情况是可以简化的，只要你记住ped的两种解释为“儿童”或“脚”，而词根ped和pod都可解释为“脚”就行。

现在再来考虑语言是怎样形成、应用、变化的。当你们研究语根，以便弄清楚它的含义时，就会发现语言的具体意义发生变化的两种进程：专业化和普及化。

你可能会觉得奇怪，为什么Physics（物理学）的词根是physike（自然，G. ）。这是因为原来物理学是研究自然界宇宙的一切方面，通过专业化后才确立了这门学科。

但是，一个单词会失去它原来的狭窄意义。例如quarantine（检疫）起源于拉丁语“forty”（四十），起初意味着预防疾病所需要的隔离期为四十天，而目前这个术语已表示防止任何传染病所需要的隔离时间。

当你探索英语词汇的出处时，也要注意隐喻，它用已知的概念来比喻新的概念。例如解剖学术语就充满隐喻。英语中的muscle（肌肉）一词起源于拉丁语musculus（小老鼠），因为一谈起肌肉收缩，会使人联想起古代人的二头肌的形状。同样，冠状动脉的命名也来自拉丁语corona（王冠），因为它就像是：—顶加在心脏上的王冠。

再举十八世纪英语中隐喻的单词的例子：因为刚发现的大多数细菌是鞭状的，因此，bacteria（细菌）的命名来自希腊语词根bacterion，即“手杖”的意思。

英语中的“河马”（hippotamus）—词，也不是凭空而来，它来自希腊语“hippo”（马）和“potamos”（河）。

将错就错

有时古人也会犯一些错误，现存的词根就保留他们的错误概念。例如Artery（动脉）起源于希腊语arteria（气管）。公元二世纪的医生认为，人死后，这些萎缩的脉管能输送空气。

古代人认为，喝醉时如果吞服一些从珍品紫水晶（amethyst）上刮下的碎屑，就能解酒。显然这个观点是错误的。古人的这种解酒法，就是以希腊语的语源“a”（不）+“methys”（醉）为依据的。这样就产生了“紫水晶”（a-methyst）这个字。

但“atom”（原子）这个词，希腊哲学家的想法暂且是正确的。它出自希腊语a（不）+tom（分割），表示“原子”是“不可分割的东西”。只是到了十九世纪发现比原子更小的微粒以后，才证明希腊人的这个观点是错误的。

有些科学单词是用相当不平常的方法来创造的。电学中很多有成就的科学家，就用自己的名字作为电学单位的名称，例如watts（瓦特），volts（伏特），ohms（欧姆）和amperes（安培）。在生物学领域中，如称为高尔基氏体的抗体（organelles）和称为郎罕氏岛体的胰腺（pancreas），都是用发现者的名字而命名的。

此外，现代科学中的新术语，很多是用缩写语来表示的。缩写语常用各个词的第一个字母组成。例如，Radar（雷达）是ra（dio）d（electing）a（nd）r（anging）（无线电定向测位器）的缩写语。Laser（激光器）是l（ight）a（mplification by）s（timulated）e（mission of）r（adiation）（光激发和扩大发射器）的缩写语。

如果你研究词根的渊源，并对词源学感兴趣，就可丰富你的知识。先把生词分解成词根，然后从字典中查出它的出处。记住学过的词根，就能学会应用新词，每一个科技词汇都有一段有趣的故事。阅读关于科学词汇或优秀的英语通俗书籍，精读英语科学词汇语源教科书，以及做练习和回答问题，这样就可提高你的英语水平。

（Science Digest 1980年第5期）