在美国波涛汹涌的东河之上，有一座连接布鲁克林和纽约这两座一水相隔城市的雄伟壮观的大桥。这就是已有一百年历史，曾经誉满全球，被世人称为“世界第八奇观”的布鲁克林悬索大桥。跻身于世界之奇的行列，尽管它还显得过于年轻，但仍不愧为人类智慧最优秀的杰作和最伟大的工程建筑之一。大桥的建成是用决心和牺牲谱写的一部史诗，凝集着两个桥梁工程建筑的天才，父子两代人的血汗。
大桥的一端在布鲁克林市，另一端与纽约的曼哈顿区相接。其中心跨距为1595英尺，纽约一侧的引桥长1562英尺，落成时是世界上最长的悬索式大桥。桥面宽85英尺。当初，受旧金山缆车系统的启发，在桥面中间修建了缆车铁道，两侧是车行道。缆车通过环状的钢缆拖曳行驶，钢缆由安装在布鲁克林一侧的一台蒸汽机带动。缆车速度每小时10英里，曾承担了大桥的主要交通工作许多年。在本世纪前半期，该缆车轨道与布鲁克林的高架铁路接通。但在1944年，布鲁克林市将大桥上的火车及轨道撤除，将车行道扩建为六条。如今大桥每日的机动车流量达十万余辆。大桥的中心距水面高135英尺，对几乎任何船只都畅通无阻。每日里，各种帆船、远洋轮船及海军舰只从桥下鱼贯而过。偶尔还会有无视交通规章的小型飞机冒险从桥下飞过。
布鲁克林大桥是世界上首次使用钢缆代替锻铁而建造的大桥。钢缆悬索呈低垂的链状曲线形，造型极其优美。特别是晚间，桥上华灯初放，与远处天际的繁星交融在一起，更是美不胜收。
大桥的设计和监造者是从德国移居美国的父子二人，工程师约翰 · A · 罗布林和他的儿子，工程师华盛顿 · A · 罗布林。他们都是建造大型悬索桥梁的先驱。在老罗布林从德国带到美国的一本日记中，绘有一张德国班贝格铁炼吊桥的草图，他设计布鲁克林悬索大桥的灵感可能就是从这张草图获得。
为了支撑巨大的桥塔，罗布林父子设计了一种密封的木制沉箱，每个沉箱都有城市街区的一半大小。将沉箱下沉到河底，里面充满混凝土。挖掘泥沙的工人要顺气塞下爬到沉箱底层，到达土牢般的工作面上。在这里工作给人一种但丁在其《地狱篇》里所描述的那种阴森的感觉。蛤壳状的挖斗将污泥通过充水的升降机井提上来。为防止河水溢进工作面，要不断地打进压缩空气。工程进度异常缓慢，险情不断发生。许多工人，包括华盛顿 · A · 罗布林在内，都得了严重的沉箱病。为此，工人们曾举行了为时四天的罢工，然后报酬由每日2.25美元提到2.75美元。
1877年，编制钢缆工作开始。长长的钢丝就像钓鱼线一样在宽阔的河面上空从一个锚地卷拉到另一个锚地。其中四根主钢缆、每一根都是用3515英里长的钢丝前后卷拉，绷紧，做成直径为15.75英寸的钢丝束，然后再用钢丝缚紧。1878年6月14日，纽约锚地上一声震耳欲聋的爆裂声，一根278股，已经缚好的钢缆突然迸发，两名工人当场丧命。但工作并未因此而停顿。惯于在高空装配帆缆的海员们在主缆上绑扎了一千五百多条用七根七股的钢缆拧成的吊索，以悬挂桥面。
大桥于1869年动工兴建，1883年落成通车，前后共用了十四年的时间，耗资1500万美元，是当初预算开支的两倍。在施工过程中，共有二十人死亡。
大桥的建成曾轰动一时，也给布鲁克林市带来了勃勃生机。以大桥为主题的大量诗歌、歌曲、油画和“幽默”相继应运而生。戏剧、电影、电视广告及时装设计师们都用大桥作为彩画背景和图案。一些胆大妄为的人，或为生活所迫走上穷途末路的人也都选择大桥作为他们平生最高——或许是最后一次跳跃的起点。
大桥通车后几乎立刻抢走了桥下摆渡的全部生意。如今在大桥布鲁克林一侧基础部位的原福尔顿渡口周围，新建的住宅和饭店鳞次栉比，一派繁荣景象。桥塔左侧是一家在一艘大游艇上开业的水上咖啡馆。右面是用红砖砌成，已有九十二年历史的伊格尔仓储公司大楼，楼中设有公寓房间。从这座大楼顶部钟楼的窗口望去，大桥的壮观景色可一览无余。这使人想起当年华盛顿 · A · 罗布林躺在南面四分之一英里远，坐落在布鲁克林高地上的自己家里，通过窗口用望远镜观察和指挥建桥工程的情景。
华盛顿 · A · 罗布林的父亲老罗布林1869年在测量桥塔地基时被一只渡船将脚挤伤，不幸得了破伤风，不久在自己家中去世。华盛顿 · A · 罗布林也为大桥做出了自己的牺牲。他身受严重沉箱病的痛苦折磨，先后两次因虚脱而晕倒在工地上。以后他卧床不起，在病床上躺了十年。但他的心一刻也没有离开建桥工地，他的头脑仍很机敏。以惊人的毅力，他坚持在病床上工作，把指示口述给自己的妻子埃米莉，监督指挥着大桥建筑的每一个细节。
用华盛顿 · A · 罗布林自己的话说，埃米莉是他的“一座可以依赖的坚实的桥塔”。她有胆有识，同情和支持丈夫的事业，为大桥的建成也立下了汗马之功。除了传达丈夫的指示外，她还挺身而出，与对大桥持怀疑态度的专家们辩争，与投机取巧的建筑承包商们进行斗争。一次，一个承包商用不合格的钢丝冒充正品，被埃米莉发现。但此时一部分不合格的钢丝已被编进了大钢缆。最后，华盛顿 · A · 罗布林决定，因为钢缆具有六重保险系数，这些钢丝可不必调换。避免了否则将会导致的大返工和大事故。
大桥于1883年5月24日正式落成，举行了盛大的通车典礼。切斯特 · 阿瑟总统参加了典礼。由于重病，华盛顿 · A · 罗布林不能前往。典礼后，阿瑟总统亲率其他政府要员到他家中看望。或许没有比这更难获得的荣誉了。
这以后，华盛顿 · A · 罗布林的身体状况曾一度好转。然后他在新泽西州开办了一家家用金属丝制品工厂，于1926年与世长辞。
（National Geographic Magazine）