夜光苍鹭、闪耀着白火球般光彩的一些雌禽、发出淡黄光彩（在1200英尺范围内可以看见）的猴面枭①——这些发光鸟的奇观虽曾见发表过，但从普里涅②的《自然史》这类古代科学文献一直到《美国鱼类和野生生物大全》之类的现代报告，都没有对此作出透彻的解释。这些鸟类奇观，倘不是被威廉 · 柯里斯（一位物理学家，后转为科学作家）及时挖掘整理的话，也许就会埋没在那些无名小刊里了。这位异常资料的猎取者，现年55岁，他从科学未曾涉足的黑暗角落里已搜集了上万种未被解释的直观现象、神秘事物和典型而罕见的发现。这些发光的鸟，如同柯里斯所搜集的其它神秘事物一样，在未来科学研究的领域里确实闪耀着诱人的光。柯里斯研读了五千多种科学杂志，精心收集了许多科学领域内被人忽略的资料并加以分类，这些学科是：地质学、生物学、考古学、天文学、地球物理学和心理学。然后，他把那最值得注意的条目一字一字地翻印下来，汇编成10个活页本和6本厚厚的硬面书。这些厚而重的资料书，是柯里斯所谓的《原始资料专集》的一部分。据他分析：这个《原始资料专集》将给大约2000种奇特的自然现象下确切的定义，而这些神秘现象，用现代科学理论和假说还不能充分作出解释。
当然，并不是所有这些神秘现象都对科学有同等深远的意义。发光鸟之类的问题必然比不上向爱因斯坦理论或比克 · 伯恩学说挑战的那些神奇现象那么重要。但是，柯里斯收集的资料给人的提示都有一共同特点：它们对那些神奇而冷酷的科学事实的解释，在我们确信之前，都带有较大的实践性与假说性。
麦姆瑞尔 · 斯隆 - 凯特林癌症中心负责人里维斯 · 托马斯博士说：“正是这些奇异的自然现象才使得科学如此吸引人。”托马斯最近指出，他确信现代科学存在着严重的缺陷，今天人们正是以那种陈腐的旧眼光来看待科学的：都认为科学是描绘大量的常见的确凿的事实，并以此为基础的。但托马斯认为：恰恰相反，我倒是应当暂且抛开那些所谓“基础”的事实，而将所有研究人员的：注意力集中到那些未知的事物上去。
他承认：“有许多事物我们还不了解；据此，我们大可不必固执一见，非得求救于比克 · 伯恩的理论不可（我认为这未尝不可辩一辩），不是条条道路部可通向微生物细胞原子中的各种粒子吗！有大批神秘事物等待我们去揭示，在本世纪内，科学的前程远大得很呢。”他建议：要设置一些新的课程，专门系统论述科学中的未知事物。
柯里斯的《原始资料专集》就可充当这一课程的教材。《原始资料专集》中绝大部分条目还不是过分难解的神秘现象，例如，进一步证实“洛奇 · 奈斯”怪（湖怪）的存在，几乎不会引起动物学界的骚动。为什么？因为看来已经绝种的动物的再现，将不需要重新修正某些科学原理。但是，据柯里斯的观点，在他的报道中，有三分之一之多的神秘现象要求一些科学原理作出修正。在这些条目中约有50项证实了地球的颤动。
有一种试验，涉及到一种带有典型破坏性的潜在力量：这种试验表明，对精神因素的大量刺激看来会损害机体。一个多世纪以来，一些权威性科学杂志如《心理学公报柳叶刀美国精神病学杂志》都对一些试验作过报道，在这些试验中，通过催眠术可在皮肤上引起水疱。有一个例子，精神病学家蒙塔古 · 尤尔门曾描述过：一个27岁的瑞士士兵主诉，在他接受催眠术期间的24小时内，他下唇右角周围就会起热性疱疹。
催眠一开始，这个士兵并不显露出任何呼吸道侵染或者早期口腔损伤。然后，对他进行二十四小时观察。直到第二天早晨，在他的下唇右角四周就逐步生出复合性多种小水疱。
同样，有关行星位置与太阳活动周期之间的联系的许多报告也是观点不一、争论纷纷。《原始资料专集》中各有关条目指出：一个多世纪以来，在一些主要科学文献中对此已有重点论述。一些科学家声称：他们已发现了太阳和各种行星组列引起的潮汐高度同太阳黑子出现的最大量和最小量的日期之间的一种关系。看来地心引力或任何已知的各种行星的引力还不至于强大到足以以这样的方式影响太阳。
令人困惑的神秘事物
对各学科领域内已掌握的一些异常现象的研究，为时还不到一百年。这一期限是八年前由新泽西州的泽吴大学的人类学和语言学教授罗杰 · 韦斯科特指出来的。韦斯科特认为，英国遗传学家约翰 · 霍尔丹是剖析这些异常现象的天才先驱。他喜欢评述无穷无尽、千奇百怪的事物，据称他已看出宇宙万物的神奇莫测，要远远地超出我们的想象之外。
《原始资料专集》的一个分册名为《神秘的宇宙》，其中有些篇章对比克 · 伯恩的理论表示怀疑，争论之点如：陨星上存在生命物质的可能性、引力常数的变化，甚至还有记录关于围绕地球运转的“假月球”③的观测之类。近百年来，世界各地的天文学家已纷纷报道见到这些“假月球”。十九世纪九十年代末，德国天文学家G · 瓦尔德门特博士宣布，他不仅发现了“第二个月球”，而且还观察到围绕地球的那些小卫星的整个系统。1960年，波兰的一位天文学家K · 柯迪莱乌斯基博士报告说，他在与月球同一距离的范围内，发现了两个暗淡模糊的、云雾状物体在绕地球旋转。天文学家约翰 · 别格比声称，他通过一些观察认为：地球周围至少有10个小月亮（小卫星）存在，这些小月亮是1955年由一个较大的母卫星破裂而成的。
在《神秘的宇宙》—书中，柯里斯积累了大量的比较古老的天文观测资料。这类资料已被公认，所列事实，比比皆是。
柯里斯的许多记述还与地球物理学息息相关。在他编撰的《自然界神秘现象便览》分册中，地球和天空本身就是以“天地大戏场”的神秘演员的姿态出现的。1964年6月，一艘海轮上的全体船员报告：他们看到一系列浅蓝色、淡黄绿色和深红色的光环出现在太阳落下的地平线上。1918年，在英国的汉敦沙漠区，落了一场大雨；1931年，秘鲁的沙漠上曾听到隆隆雷声。
所有那些对我们远古的祖先有能力创建巧夺天工的艺术和复杂的工程技术表示怀疑的人，都应当读一读柯里斯的《古代人》（《原始资料专集》的另一分册）。他们从中就会看到像玛雅人④修建的那条从亚希那到考巴的公路，路面用水泥铺设，路体由石块砌筑，路宽30 ~ 34英尺，全长62.5英里，几乎是笔直的，这条公路向来就被视为宏伟壮观的交通工程典范。
《古代人》还记载了几千年前许多精巧的人工制品，我们的祖先通过这些古器把许多有关电化学、冶金学和模拟计算的知识传给我们。例如，一种有2000年历史的湿式电池的改造就很成功，看来这种装置早在克利奥勃切⑤时代就被银作工人用来为宝石镶金了。
柯里斯编撰的这本《古代人》，不仅记载了那些高深莫测的精巧制器，而且还收录有几十篇难懂难译的文字。想想这些刻有神秘图案的水晶石吧：这些发现于欧洲新石纪或中石纪时期的残片，上面尽是点点划划；有一些表示树木、蛇和植物，其它的是表示14种自由书写的类似字母的符号。这些刻画的水晶石与秘鲁北海岸沙地里发现的带有花纹的绿白色扁豆石非常相似。这些实物和资料令人难以置信，从那些广为传播的杰出发明和悠久文化看来，古代人的精明灵巧不仅超过人们啧啧赞赏的能工巧匠，而且远远出乎传统的人类学家的意料之外。
神秘莫测的行为
柯里斯《原始资料专集》的最后一册叫《莫测的意识》，该书较多地记载了人类的不测行为。记述重点诸如自动书写、多重性格、人类大脑的幻觉和奇异智能等等。你可知道，据说波斯国王密斯里塔斯可以熟记他的庞大军队里每一个士兵的名字；雷桑恩能背出欧里庇得斯⑥悲剧中的每一件事实？另一些部分是探索精神与形体相互影响的复杂课题，这类课题表现为“伞状能级效应”，包括：癔盲症、渡火⑦现象、假孕、安慰剂效应以及催眠药作用下的扩胸现象等等。
在《原始资料专集》全书中，《神秘的生命》分册也许是引起争论最多的了。正如我们所预料的、该分册着重道介绍的是那些未名（未知）生物物种。更重要的是：全书都渗透着向达尔文进化论挑战的迹象。柯里斯认为：“达尔文的进化论，虽然没有遵循造物主的观点，但这个学说却是一个靶子，进化论是否真正解释了生物界的种种奥秘，这还是有疑问的。”
在《神秘的生命》中有不少条目涉及生物学种种神秘现象，比如众所熟知的竹类植物同时开花问题。有一些竹子，往往等到20 ~ 30年之后，突然地同时开花、结实和死亡。而更令人诧异的竟有这样的事：当把大批竹子从它们的故土迁移他方时，它们会同时开花！很清楚，一定有某些“生物钟”在准确地唤起开花。一些生物学家已指出：此中奥妙在于生物体内的营养储备有一定尺度。但是，为什么矮小的、或因火烧而只剩下半截的竹子会和健壮挺拔、高达40英尺的竹子同时开花呢？
在本世纪二十年代，在整个大不列颠⑧，曾发现有11种鸟类去揭开家家户户台阶上牛奶瓶的蜡封瓶盖。它们是怎样发现牛奶瓶中有营养品的？是每种鸟类本身就有此天性，还是向别类动物学来的？
自从本世纪初以来，就有过人类“蜕壳”现象的报道。1981年，芝加哥医学协会的一位科学家就观察到一个人在每年夏天蜕皮，该人患有热性震颤⑨，病期十二小时，在此期间他周身皮肤变红，然后，开始蜕皮，有时呈大批鳞屑状剥落。这位目击者的报告说：“他的两臂扣双腿的蜕皮，准确而匀称，就好像脱去手套和长筒袜一样。”
大自然中这许多奇异现象，是客观事实，毋庸置疑。柯里斯对它们打个问号，并着了迷。神秘事物激发起更丰富的想象力，从中发现了科学革命的种子。柯里斯并不反对科学；他的《原始资料专集》是来自客观存在的事实本身，而不是根据主观信仰臆造出来的。柯里斯说，我们不要仅仅简单地接受那些传统的严格的理论，比如进化论、相对论和大陆漂移论，我们应当不时审查一下这些理论的事实性；这些理论没有被接受，恰恰因为它们已有些陈腐了。根据我所搜集的这些材料，我正要说：“我对这些理论可不那么迷信。”
一点缺陷
《原始资料专集》唯一不足之处——这也是恰如其分的批评——就是收集资料缺乏选择性。在某种意义上说，确实如此。论及的课题过多，范畴太广，以至每一课题不可能阐述得很充分。许多课题很吸引人，但读之令人感到不足。但是，对柯里斯单枪匹马地驰骋在如此广阔的自然领域，笔锋所及的课题如此广泛，人们不禁会表示钦敬之情。当他刚着手从事这项工作时，他没有想到他竟会发现这么多的材料。事实上，《原始资料专集》中大约有百分之十五的条目，他还远远没有揭开其中奥秘。不过，他下一步的继续汇编工作将会缓和上述这些批评。
[Science Digest，1983年2月]
——————
① 猴面枭（barn owl），是枭的一种，面似猴。
② 普里涅（Pliny），古罗马雄辩家，博物家。——译者。
③ 指类似月亮的地球卫星。
④ 中美洲印第安人的一族，有高度文化。
⑤ 公元前69~30时期的埃及女王。
⑥ 古希腊悲剧作家。
⑦ 一种宗教礼仪，裸足行于灼热石块之上。——译者。
⑧ 泛指英国。
⑨ 一种在发热状态下的全身颤动，其发病机理未明——译者。