1920年6月，卢瑟福在贝克讲座上首次提到可能存在着一种中性的粒子。这种想法他早就有了，并认为这种中性粒子是一个质子和一个电子的紧密联合体。几个月以后，卢瑟福邀请我同他一起继续做氮原子的人工裂变实验，这些实验，他在曼彻斯特曾经做过。

他之所以邀请我，以及我之所以也十分高兴接受这一邀请，有几个原因。其一是我曾经对闪烁计数方法作过一些技术上改进，其二是我制作过一些较好的光学装置，而且我还具备这方面严格的训练。当然，在黑暗中计数是非常枯燥无味的事情，他需要一个人在黑暗中跟他谈谈话，打发时间，这也可以说是一个原因。

在等待开始计数的那些时间里，他常常向我详细地解释他对原子结构的一些看法，并特别提到，如果基本粒子只有质子和电子，要建立一个复杂的原子核模型将是很困难的，因此，他认为有必要假定原子核里有中子。他也坦率承认，这些想法大都是纯粹的猜测，而他讨厌毫无实验基础的臆测。除了私人文谈外，他很少提到这个猜测。我确实相信，在贝克讲座之后，只有一次他公开谈到他对中子作用的看法。尽管如此，他却从未放弃存在着中子的这种想法，而我也完全信服这一想法。此后的几年中，有时我们在一起做实验，有时我单独一个人做实验，希望能从原子核中找到中子存在的证据，以及中子的构成和中子的辐射。在这些尝试中，有几个实验是很值得一提的，我在下面将会提到它们；但另外有一些实验则几乎是属于蛮干，其盲目的程度，简直有点像炼金术士们的作法。

贝克讲座后不久，卢瑟福立即请J. L. 格拉松做一个通过氢气的放电实验，以期找到中子。不久，J. K. 罗伯茨也做了一个有些类似的实验。虽然卢瑟福并没有真正地期望能用这种方法找到中子，但还是用这种方法试了一下。这些实验所用的含氢物质的质量及电压，都非常小。

尽管氢具有明显的稳定性，但要把它们一律看成常态的氢，似乎也未尝不可。如果质子和电子的紧密结合成为可能，那也只能是自发产生的。这样组成的中子在宇宙射线作用下就会再度分裂。在卢瑟福的赞同下，我于1923年，试图利用电离宽和尖端式计数器来探测大块含氢物质中，中子形成时发射的Y射线。

几年以后，在1928年，盖革和穆勒发明了一种仪器，现在普遍称之为盖革计数器。这种计数器使发现γ射线的可能性大大增加。盖革非常友好地把自己的两台计数器及其说明书给了我。卢瑟福和我立即用这些新仪器重新对氢进行实验。我们用了一切可能的方法，希望能找到中子的踪迹。我们还用同样的方法，检测了一些稀有气体和任何能弄到手的稀有元素，以追踪有关中子的构成或者发射的任何迹象。我只是一般地提到这些实验，因为其中有些实验非常可笑。

用这种方法作了一些初步尝试之后，我开始认为，中子只有在强电场中才有形成或存在的可能性。那么，用高速质子打入原子核，尤其是那些原子序数较高的原子核（这些原子内有些电子被紧紧地限制在原子里），可能会找到中子。当时这个想法并不太明确。在我写给卢瑟福的一封信中谈到了它：“我想我们将要对中子作一次真正的研究，我相信，我有了一个行之有效的计划……。”这封信在伊夫的《生活》一书第301页中曾经摘引过。当时我认为要加速质子，至少应该有20万伏的电压。虽然卢瑟福对此有一些兴趣，但是没有合适的变压器，而且我们没有钱用于这个冒险计划，（我应该说明，当时卡文迪许实验室一年的经费只有2000磅左右。即令在当时，为完成必须的工作，这笔钱也远不够用，）我坚持我的想法大约有一两年的光景。在这一段时期里，在其他工作的间隙，我还试图在放电管中用特斯拉电压加速离子。但我所具有的设备是很不合适的，加之缺乏这方面实验的经验，我白白浪费了许多时间，不过我可没有浪费实验室的钱。

当我们用α粒子使轻元素发生裂变时，我们并没有忽略发射中子的可能性，特别是从那些不发射质子的元素来发射中子的可能性。我们让辐射通过磁场，然后注视那些不发生偏转的辐射所引起的模糊不清的闪烁，这种研究中子的方法，于1929年发表的一篇文章里曾经详细介绍过，但那已是做过实验后几年了。

我们对铍很有兴趣，其理由有二：一是在用α粒子轰击铍核时，它不发射质子；另外一个则是错误的，认为绿柱石矿里之所以含有大量氦，也许是由于铍核在宇宙射线作用之下，分裂成两个α粒子和一个中子的缘故。

在以后的几年中，这个问题一直反反复复地牵动着我的思绪。我用α粒子、β粒子和γ射线轰击铍，一般情形下，我都是用闪烁法来探测其效应的。那时，我所能使用的主要的辐射源，是以活泼的镭的产物。这种产物可以产生很强的γ射线，所以我多半用它来进行研究。在更早一些日子里，我曾试图设计一个方便的电学计数方法，但是我失败了。以后，格林拉切（Greinacher）改进了真空管放大方法，并且由W. 威廉斯（Williams）把它引进了卡文迪许实验室，正在这时，我恰好有一个钋源。这个钋源不大，但对我们也足够了。于是，我和康斯特布尔（Constable）、波拉德（Pollard）又一次研究铍。在短暂和令人激动的时间里，我们以为发现了中子的踪迹。但是，这种踪迹后来又消失了，我们仍然徘徊在黑暗之中。

韦伯斯特（W. C. Webster）在他的实验中首先发现了中子的迹象。他的实验是利用α粒子轰击铍，从而由铍激发出γ射线。几年来，我曾多次试图用α粒子轰击轻元素，以激发出γ射线。迫斯廷斯（L. H. Bastings）也曾经打算做这个实验，但是失败了，其失败的原因是钋源太微弱，而探测仪器和验电器又太不灵敏。当盖革计数器问世后，韦伯斯特继续做这个实验，开始效果甚微——而我仍然缺乏钋源。

后来，由当时尚在巴尔的摩的费瑟（Feather）博士好心的说情，以及凯利医院的伯拉姆（C. F. Burnam）博士和魏斯特（F. West）博士的慷慨相助，我缺乏钋源的情况才得以改善。首先是费瑟博士亲手交给我，然后是通过邮寄，他们给了我一些用过了的装有氡气的管子，这些管子里有着足量的镭D和它的产物钋。这些馈赠品不仅在当时，即使在以后，都具有极大价值。

在此同时，玻特（Bothe）和贝克（Becker）也在继续进行这一实验，并且首先发表了他们的结果。但韦伯斯特在观测中得到了一个最令人感兴趣的结果。他发现铍被α粒子轰击后，方向与α粒子入射方向相同的辐射线，其穿透力大大地强于反方向的辐射线，这个后来被证明是肯定无误的事实，使我十分激动，因为我们如果将辐射线看成是由粒子组成的话，从它们的穿透力来看，这些粒子应该就是中子，这样，上述实验结果就很容易解释。我还想到，中子的电离本领虽然很弱，但总会产生一些痕迹，所以我向他们建议，让辐射线穿过云雾室。使人沮丧的是，我们观察不到任何痕迹。我们感到非常迷惑，不知道如何解释这些观察结果。

这次几乎成功的失败，发生在1931年6月。事过不久，韦伯斯特离开了剑桥，到布里斯托尔去了。他走了以后，我决定再一次做这个实验，但是由于我的工作室要搬动，所以准备工作推迟了。不过，这次搬动也许是一件幸事。有一天早晨，我读到登在《报告汇编》上约里奥 - 居里（Joliot - Curie）夫妇的一篇文章，这篇文章报道了铍的辐射线的一个令人吃惊的特性：当被的辐射线穿过含氢物质时，它可以使含氢物质发射质子，这的确是一个异常令人吃惊的特性。过了一会儿，费瑟来到我的房间，告诉我这篇报道的事情。和我一样，他也非常惊讶。上午，我把这事告诉了卢瑟福。每天上午11点左右，我向他报告一些令人感兴趣的消息，并讨论实验室的工作，这已经是我们长期的习惯。当我讲完约里奥 - 居里的观测和他们对此的看法以后，我看见他越来越惊愕。最后，他突然大声喊叫：“我不相信！”这种不耐烦的表示，十分出人意外，在我与他长期交往中，还从未见过类似的情形。我提到这件事，是为了强调约里奥 - 居里夫妇报告所引起的强烈反应，当然，卢瑟福还是同意必须相信观测，至于解释那又是另一回事。

这件事恰好发生在我准备开始实验之时，而且我又从巴尔的摩得到了一个很好的钋源。我以十分虚心的态度，重新开始实验，不过我心中自然还是在想着中子。由于我以前不止一次探索过这个问题，所以我有足够的理由相信，约里奥 - 居里夫妇的观测结果，不能归结于一种康普顿效应。我还相信，这个观测结果中一定有一个崭新而令人吃惊的东西。经过几天费力的工作，结果充分表明，原来约里奥－居里夫妇所观测到的奇怪的效应，是由一种中性粒子所引起的，我甚至可以测出这粒子的质量. 1920年卢瑟福预言的中子，终于显示在人们面前了！

我相信，如果我在这故事的末尾加上一段附言，是不会引起误解的。经过长期寻找，终于成功地找到了中子。我的满意，我的高兴，是不言而喻的。的确，决定性的工作是由别人完成的，但这毕竟是十分正常的事情。知识的进步，通常总是很多人共同工作的结果，但我总认为我本应成功得更早一点。当然，我可以给自己找到很多借口——缺乏必要的设备，等等，但除去所有这些借口之外，我应该承认，如果仅靠我自己一人，我对中子的特性不会认识得足够深刻，尤其是那些足以证明其存在的特性。这是一种折磨人的想法。我只有这样安慰自己：任何一件事，无论在事后显示得多么明确，但对它说第一句话，比说最后一句话却要困难得多——这是一种十分平常的想法，或许这仍然是一个借口吧。