蒙大拿州西北部的一座古老森林中，某个神秘的地方，矗立着一株和普通紫杉完全不同的紫杉树。仅就树木而言，普通的紫杉也是很奇妙的！它的树皮能够产生抗癌药物taxol。但是，问题在于：市场的需求量很大，而生产的数量太少。到了最近，环境保护学者们又注意到，由于人类生活的缘故，紫杉树种将被毁灭。纽约市销售taxol的布里斯托尔-迈耶斯 · 斯奎布（Bristol-Myer Squibb）说，幸亏还有可供选择的taxol资源，例如，已从欧洲紫杉的针叶中，发现了一种化学前体，可以合成该种药物。这个树种没有绝灭的危险。有了taxol的新资源，才会降低药物的价格。否则，将会使我们退回去，寻找那种特殊的蒙大拿紫杉。

两年前，蒙大拿州立大学的植物病理学家加里 · 斯特罗贝尔（Gray Strobel）和化学家安德列亚 · 施蒂尔勒（Andrea Stierle），偶然发现了这种树木，令他们惊喜的是，从紧贴树皮的褶层中，还发现了能够产生taxol的一种真菌。经过两年的认真研究，他们报告说，这种真菌离开寄主之后，仍然能够产生taxol。如果该项发现持续研究下去，最后的结果，就有可能用大型的发酵罐，生产出大量廉价的taxol。国家癌症研究所（NCI）的天然产物开发处的头头比姆斯 · 戈登 · 克拉格（Beams Gordon Cragg）说：“这真是一项惊人的发现，对生产taxol具有重大的意义。”

癌症研究者们对这项研究，非常激动。因为，1989年他们曾在约翰斯霍普金斯指出过，和其它治疗方法相比较，taxol能明显地缩小妇女卵巢癌的肿块将近30%。去年1月，正好是该项研究结果公布5个月之后，食品和药物管理局（FDA）批准taxol可以用于治疗——打破了药物审批时间的记录。并且还允许扩大使用taxol，用以治疗从卵巢到胸部、颈部直至头部的癌症。NCI的癌症治疗处主任布鲁斯 · 沙布纳（Bruce Chabner）做出估计，如果FDA批准taxol治疗胸部癌症；则美国接受taxol治疗的患者数量，就会从15，000增至50，000人以上。

一旦taxol取得了大量销路，价格就可能下降。众议院议员罗恩 · 怀登（Rdo Wyden），在一次1月会上，听到白宫的“法规、商业机会和能量”小组委员会，抨击独家经营taxol的NCI和布里斯托尔一迈耶斯，因为他们索取每次疗程的费用竟高达986美元。应该考虑下列情况：每个按照NCI指导方针治疗的患者，要确定taxol是否有作用，至少需要3个疗程；而要证实taxol确有实效，则需要10个疗程。由于世界范围可能接受taxol治疗人数的增加——比沙布纳估计的50，000个患者更大得多的数量——全社会的支付费用，将会达到10亿美元。因而，必须采取某些措施。

关于突破的分析如果斯特罗贝尔像过去那样，经常获得投资，尽管在他的实验室中，什么事情也没有做，也不必在乎国会研究预算的检查官。但是，对于博士后安德列亚 · 施蒂尔勒来说，目前争取投资，看来是如此严酷，以至于她要争取机会——她知道这只是千万比一一用来发现产生taxol的生物。80年代中期，施蒂尔勒曾有过一次奇妙的发现。当时，她在门后200码处发现一种真菌。这种真菌所产生的毒素，能够杀死蒙大拿州一种生长繁茂，却令人讨厌的杂草——斑点矢车菊。1991年7月斯特罗贝尔把钱全都付给了施蒂尔勒。

斯特罗贝尔对于搜寻能够产生抗御植物病害，或杀死莠草的有机物质，具有丰富的经验。因此，他太了解这种机会了。同时，他也深知真菌和植物（寄主和寄生物）二者均可产生taxol，不是没有先例的。如在70年代末期，日本的植物学家们，就曾发现一个特殊的真菌种，和其寄主（水稻植株）一样，也能产生赤霉素，一种可以调节植物生长发育的类二萜激素。已经证实，taxol也是一种类二萌。

所以，1991年的夏天，斯特罗贝尔为施蒂尔勒打开了难以得到的绿灯。施蒂尔勒和她的丈夫唐纳德 · 施蒂尔勒（Donald Stierle）——蒙大拿矿业科学和技术学院的化学家——开始在蒙大拿森林中踏查。结果：找到了50种真菌样品，包括一种长在普通紫杉上的真菌。当然，他们是严格保密的。施蒂尔勒随即开始对真菌作taxol测定。她想她一定能找到一个优良菌种，至于斯特罗贝尔，自从70年代后期以来，并不常在研究室内工作，现在也日夜加班加点地干活，并格外努力，以期证实真菌培养物中的微量taxol，并不是藏在树中的杂质（污染物）。

斯特罗贝尔不在研究室的时候，就四处招募资金，以期保持项目正常进行。由于在许多科学社团中，斯特罗贝尔具有“持异见者”的绰号，致使寻求工作十分困难。1987年，他和环境保护局（EPA）发生冲突。这位受人尊敬的植物病理学家，一下子就变成全国风云人物；起因是在没有得到EPA允许的情况下，他就使用了一种遗传变异型的细菌，作为防治“荷兰榆树病”——一种毁害美国榆树的病害——的方法。这次事故引起一场超出生物技术管理范围的争辩，结果是斯特罗贝尔流着泪，用一把链锯，锯倒并焚烧了他的14株试验树。说出这段历史，就不会对他被NCI除名而感到惊奇了。而在1992年以前，他却设法从国家基金会，获得了一笔补助金，并建立一个美国癌症协会的地方分会。

数月之后，蒙大拿的研究者们不但肯定了他们的发现，还在生态学的基础理论中，引起蛊惑人心的推测。提出taxol的“鸡生蛋-蛋生鸡”问题。NCI的天然产物化学家肯尼思 · 斯纳德（Kenneth Snader）认为：“没有人能够阐明究竟是真菌还是树木，首先具有产生taxol的机制。”他又补充说：但是，科学家们推测，由于taxol有抗真菌的特性，有可能是紫杉树先产生taxol，防止寄生真菌的侵害。斯特罗贝尔则认为，可能是真菌偶然地从紫杉树上，获得产生taxol的基因。

撇开这些推测不说，斯特罗贝尔和施蒂尔勒已经知道，他们所钟爱的真菌，是一种具有独特基因的全新物种（研究者们根据共同发现者安德列亚 · 施蒂尔勒的名字，将其命名为Toxomyces andreanae），他们还了解到和其亲缘关系远的真菌，不可能产生taxol。在解决这些问题的过程中，他们进行到一个具有决定性的关头，即他们的发现，究竟有没有商业价值：把这些真菌同其寄主分开后，还能产生taxol吗？

他们的担心是有道理的。因为，对一个寄生在专性寄主上的真菌来说，变为无效的结果，并不是前所未闻的。例_如，有一种真菌，当其从寄主——甘蔗——中移出后，就逐渐失去产生侵染甘蔗毒素的能力。为避免发生这种危险，斯特罗贝尔的研究组，就把他们的真菌，贮存在紫杉的组织中。使他们放心的是，经过许多世代之后，其产生taxol的能力仍然很稳定。

但是，从斯特罗贝尔实验室中传出来的，并不都是好消息，他们的真菌的培养物，所产生taxol的数量，已经到了以毫微克计的地步。而其它绝大多数开发成为药源的天然野生菌株，却是按毫克计产生目标化合物。虽然如此，马萨诸塞州技术工业研究所的微生物学家阿莫尔德 · 德梅因（Arnold Demain）却认为，只要掌握如何给真菌培养物，供应充足的氧气，则改进菌株的遗传性是可能的。另外，还取决于“谁是主持人，以及有没有人愿意投入资金。”那么，在5年之内，生产出有活力的菌株是没有问题的。

一项热门商品早在蒙大拿研究组写出科学论文之前，他们的真菌就有成为热门商品的可能性。1992年3月，根据该种真菌有盈利的可能，研究组提出了用真菌生产taxol的专利申请书。今年1月，斯特罗贝尔和非营利性的基础研究和开发协会主席罗杰 · 弗莱尔（Roger Flair）——他掌握着蒙大拿州立大学的专利谈判权——邀请一些制药公司商谈许可证权。

《科学》杂志了解到为获取许可证权的投标者中有：ESCA遗传所，莱德利实验室、药物发生学研究所，以及重量级攻击手——布里斯托尔一迈耶斯。由于布里斯托尔一迈耶斯拥有一个内部的利益竞争机构，非常重视如何降低taxol价格的方法，有些研究者曾经企图说服蒙大拿州政府停止他们投标，目前，这些单位仍然保留着。正如弗莱尔说的那样：“我们的任务是不让任何人取消这项发现。”考虑到这项发现的潜力，任何人都不可能长久地控制它。

[Science，1993年4月］