有些科学家认为，我们有两种方法使人长寿。虽然不能永久年轻，但可活到超过100岁甚至120岁。1900年，美国人希望活47岁，而今则希望活到75岁以上。许多科学家认为、人类和大多数其它动物，在年龄上是不可预测的。即使心脏病和癌症被征服了，人类也不能活到85岁以上。最新研究对这种武断提出了质疑。研究显示，生命可能是无限制的。因此，可望采用对延长寿命具有重要作用的人体内分泌系统或遗传密码修补的可能性。迄今尚未在人类获得有说服力的结果，但在实验动物中实现了。

过去10年间，生物学家主要做了以下工作：选育的果蝇寿命提高1倍；改变单个基因，复制Age-1而延长蛔虫寿命70%；对啮齿动物饲喂超低热卡膳食时，延寿相当于人类160年。三种情况的寿长生物一生都健康且具活力。创造这些功绩的生物学家相信这些成果能扩展到人类。对该研究热心的科罗拉多大学45岁的遗传学家汤姆 · 约翰逊（Tom Johnson）促进发现了Age-1。他说，“这似乎是在听小说，但确实能实现，或许从现在起需100年、50年甚至只需20年。”国立寿命研究所（NIA）副所长里查德 · 斯普罗特（R. Sprott）说，并不是任何人都能延寿到150岁，但他们后65年则在家庭护理下度过。研究的指导思想是延缓窄老，而不是使这些老弱者岌岌可危的活几十年。许多公司正研究一种化学混合物，希望其具有延缓衰老的效应。几种激素正用于人类试验，一种含有人体生长激素的试验已取得某些成功。迄今研究人员仅能扭转某些衰老症状，但他们的最终目的是要增加人类的寿命。

并不是每个人都同意能达到延长生命的目的。直到今天，许多老年医学家仍坚持，正统的目标是消灭衰老及其与衰老有关的疾病。NIA和许多大药物公司正盯着数百万美元用于研究老年性痴呆症一类疾病的预算。许多专家说，长寿乐观主义是完全错误的。生物化学家安东尼 · 塞拉米（Anthong Cerami）说，“哺乳动物与果蝇和蛔虫在功能上是不同的，我没有看到任何能使我们活到超过110岁的证据。”但否定者也不可否定这样一个事实：不是所有有生命的生物都衰老。芒松、海葵、生活于海底岩石间的鱼和某些水生贝类动物，它们是地球上最古老的生物，并没有随着年龄而退化的现象。只有因环境破坏和被捕食动物所杀死。南加利福尼亚大学老年医学家卡利布 · 芬恩兹（Caleb Finch）等在最近一篇文章中断言地球上最原始的生命状况是无衰老的。”人类是随着逐步进化而出现衰老的。

“进化是科学理论，它能解释我们为什么会变老38岁的进化生物学家迈克尔 · 罗斯（M. Rose）说。进化（或更准确地说是自然选择）主要与创造生物有关，这_生物足以长期繁殖。任何不利的事物就要死亡。一种动物养育了孩子之后突然死亡无关紧要。直接地说，动物生育子女之后死亡了，孩子们没有理由再呆在其周围。罗斯继续说，更糟的是，遗传缺陷在于，对老年人的伤害会导致世代累积，就像废物堆集在垃圾场。为什么？因为没法把这种“废物”基因从人体挑出来。例如，到某人已得了老年性痴呆病时，他可能已把这种基因传到他孩子身上了。

罗斯采用果蝇花了整整18年培育的一种长寿蝇为普通蝇寿长的2倍。为什么选用果蝇呢？因为果蝇繁殖极快（罗斯将其繁殖到第400代），占用空间小，饲养成本低。配料包括酵母、熟透的香蕉、糖蜜、玉米浆。饲育方法简单，每代只需留取后期性发育正常果蝇传代。超级果蝇比一般果蝇活动范围大、抗热、耐饿、抗脱水、抗酒精中毒。这些研究意味着，对我们来说逃脱死亡是不难的。罗斯辨别了几百种果蝇基因，这些基因肩负长寿的重任。但怎样去发现哪些基因最重要，以便科学家们最终创造一种人类药物，仿造其效应呢？迄今在果蝇尚无有效方法。

汤姆 · 约翰逊（Tom Johnson）研究的蛔虫有助于解决这个问题。他没有通过配对选育，采用一种Age-1的单一基因获得成功，培育的蛔虫寿长延长70%。约翰逊之所以研究蛔虫，是因为它们具有特殊的性特征（为雌雄同体），容易使单个基因改变。1980年上年，他试图找到影响衰老的基因，获得了某些成功。随后他的一位朋友送给他一批据认为寿命较长的突变（使Age-1基因不活动）蛔虫，起初，约翰逊怀疑，根据常识没有一种单个基因具有这种效应。研究生实验结果证实这些突变体确能长寿时，他仍然不相信，直到他的学生重复了14次实验给他看。约翰逊揭示，突变蛔虫含有高水平的叫做抗氧化剂的化学武器。这种抗氧化剂攻击自由基，是一种有毒的生化反应副产物。许多生化学家相信，自由基是一种老年期主要的细胞杀手。Age-1这种限寿基因是怎样累积在基因库里一代一代传下去的呢？约翰逊意外的实验结果很好地作答了。目前约翰逊试图阻止Age-1基因准确定位于蛔虫DNA长链上。研究人员将可能无性繁殖基因 · 找出怎样阻止其化学效应的方法，最终用于人类。

目前，许多公司和研究人员竞相研究衰老这个问题。从生物化学角度研究的有：激素、酶、脑蛋白、芦荟。最大的成功是需要发现一种化学药物 · 以延缓人体一个方面或多方面的衰老。罗斯说，如果每年花费上千亿美元仅仅使人们看来年轻，那么可以想象，实际上需要多少产品才能保持这种状态。这无疑会吸引药物公司和冒险资本商行每年花费几百万美元用于防治与衰老有关的疾病。医生对21名年龄较大且缺乏激素者注射了人体生长激素，结果如何呢？”据试验，人们的肌肉平均增多9%，则脂肪平均减少14%、皮肤增厚7%。一个病人说，“在我的生命中从未感到今天这样强壮。"证实药物对人类衰老上显示了某些效应，虽然是暂时的，但属首次。但就如运动一样，不能持久。追根溯源发现，病人停止服用激素之后，改善的良好状态迅速消失。某些试验者还有副作用，如乳房肿大，腕管综合症——一种痛苦的腕炎，犹他大学免疫学家进行的激素实验表明，80岁老人免疫系统产生的激素达到其年龄的一半水平。同身体其它部分一样，免疫系统也随年龄而衰退，免疫学家雷 · 戴内斯（Ray Daynes）解释说。许多疫苗对80~89岁的人不起作用，特别对肺炎史达20年的患者。戴内斯等认为，有一种叫DHEA的天然激素，就像人类要变老一样，人体DHEA水平也下降，明显抑制免疫系统与疾病的斗争。戴内斯在盐湖实验室证明，同喂DHEA的岁数较大的鼠可免遭人工感染癌性肿瘤致癌的危险，而且无明显的副作用。今春，戴内斯和他所帮助的公司——示范生物科学开始对40名岁数较大的人试用DHEA。DHEA疗效如何？持续使用能延寿吗？对此尚难回答。但戴内斯透露，同其它鼠相比，采用DHEA治疗的鼠活得长，且在生命晚期几月内较健康。

分子毒理学家罗伯特 · 弗洛得（Robert Floyd）正采用一种更直接的方法。他在俄克拉何马医学研究基金会采用PBN进行调节试验，PBN是一种极小的分子，似乎能与自由基斗争，就如汤姆 · 约翰逊的突变蛔虫产生的抗氧化剂。弗洛得将其形象比作生化跷跷板游戏：一方面自由基每天成10亿地累积起来，同时我们的防御体系参与抵抗。在沙土鼠的脑髄里，PBN能明显诱捕自由基以保持平衡，短期改善记忆力并减少中H的危险。他们正在试验PBN以增加沙土鼠的寿命。同时，有一崛起的公司正使这种药品商业化，至少开始用于防治神经失调如老年性痴呆。巴尔的摩实验室资深衰老研究者里查得 · 卡特利（Richard Cutler）断言，“有关人类复杂的怨恨情绪，可能有少量化学作用控制着长寿。”

直到40岁，威尼斯贵族露吉 · 科纳罗（Luigi Cornaro）过着饱食生活，随后他每天减少14盎司多的食物，1566年在他102岁死亡前，他公布了长寿的秘密：若要健康勿过饱。

如果你已届中年，罗斯 · 弗罗德等的研究成果可能对你的孩子或孙子有益，重视科纳罗的建议有助于你长寿。1934年，两位康奈尔大学营养学家研究显示，同任性多食的老鼠相比，持续在低食量但不挨饿条件下饲喂的老鼠寿命长1倍。过去10年中的许多报告证实了这一结果。威斯康星大学衰老研究所副所长，热量限制专家里查德 · 威恩德拉兹（Richard Weindruch）断言，“我能使老鼠的平均寿命和最大寿长至少延长40%”。他把鼠分成几组，分别饲喂不同数量的营养食物，从饱食到刚好到饥饿状态。耐久力界线为：任何精确配制的鼠食，使老鼠几乎不狼吞虎咽的猛吃，活动较多。结果它们患癌的机会迅速下降。国家衰老研究所的里查德 · 斯普罗特（Richard Sprott）说，“人类食量与某人整天吃Twinkies相当。威恩德拉兹等用猴子进行了重复试验，结果吃常规食品的自然寿命接近于人类。除非等到研究者拿出肯定结果，许多人是不敢冒风险的。“每周都有人打电话希望试验低热食物”，威恩德拉兹说。他自己尚未采用这种特殊饮食，作为一位15次马拉松比赛的老手，他没有减少食物量，因为他需要热量。但加州福尼亚大学的罗伊 · 沃尔福德（Roy Walford）博士已成为一位“人类豚鼠”。这位69岁的医生和老年医学家最近出现在“生物圈2号”内，在那儿他和7位科学家同居者采用他所设计的低热特殊饮食。他们在这个巨大的温室中度过的2年封闭生活，体重大减，但不能说明是否活得更长这个问题，因为他们改变了饮食习惯。

迈克尔 · 罗斯对比并不惊奇，他偏爱一种叫做Methuselah的特别计划。他说，首先，研究者将重复他对老鼠的选育实验，这种动物的生化类似于人类。计划的第二个目的是牵制基因对长寿的反应。最后将设计一种药物，再造这些基因在人体内的效应。罗斯说，如果我们每年延误这个计划，意味着有些人早死。"更多的谨慎的研究者注意到，“百万年来是自然创造了人类，许多东西又在杀死我们。”我们有望在10年内颠倒这个过程。罗斯及其乐观主义者们可能低估了大自然。在此，至少有一件精明的事可做，多吃蔬菜。就如汤姆 · 约翰逊的蛔虫那样，蔬菜中充满了抗氧化剂。

[Popular Science，1993年11月］