流体动力学已经成熟，并且由于它可应用于诸多颇具实际意义的领域，继续洋溢着蓬勃的生机。本世纪上半叶，在它的各个分支中，空气动力学从人们对边界层理论、流动稳定性、亚声速及超声速流的粗浅了解中开始成长，逐渐独占鳌头；大约自1960年以来，海洋和大气动力学异军突起，颇有活力，它描述了波动与湍流的错综复杂的相互作用；生物系统流体动力学作为具有巨大挑战性的一个领域，约发端于1970年，随即迅速成长，目前渐臻完善。

詹姆斯 · 赖特希尔（James Lighthill）令人眼花缭乱的阅历的特征，是他对上述诸领域的开拓性的贡献。他的工作以应用数学的经典技巧为基础，而他的风格则是孜孜不倦地以基础物理来解释数学结果，不管它们多么复杂，他异常成功地实现了这一目标，因此他的论文以明白简练而闻名于世。

迈克尔 · 詹姆斯 · 赖特希尔就读于剑桥的温彻斯特学院和特立尼德学院，在战时两年速成钻研数学，毕业于1943年。本来他立志于从事纯数学研究，但战争急需压倒一切，他随即就职于国立物理学实验室，进行超声速空气动力学研究，在那里他夜以继日地发奋工作。1945年，他受聘为特立尼德学院的研究员；翌年，他被著名流体力学家悉德尼 · 果尔斯汀所吸引，转到曼彻斯特大学任职，直至1959年。1950年，他继果尔斯汀之后，任贝耶应用数学教授，时年26岁，在当时是绝无仅有的。

在那个年代里，人们已经认识到喷气式飞机的噪声的危害性，正是在其时其地，赖特希尔作出了后来举世公认的最大贡献。在1952年和1954年发表的两篇论文中，他为这一课题的所有后续性工作奠定了基础。赖特希尔发现高速喷射流中的湍流等价于一种四极源分布，使他得以计算出辐射声场的强度（一种八次幂律）和方向分布。对于设计有可容忍的噪声输出的喷射引擎来说，了解噪声成因的这种机理至关重要，赖特希尔的这一创造性工作为他赢得了世界性的声誉，年仅29岁就荣任皇家学会会员。

自1959年至1964年，赖特希尔受聘为位于汉普郡法恩波罗的皇家航空研究中心主任。尽管为这一职务所累，他仍与众多研究团体保持密切联系，而且发表了关于地球物理流体力学和生物流体力学的几篇论文，它们预示了他日后全身心地关注的兴趣所在。1964年，他任伦敦帝国学院的皇家学会教授；1969年，接任剑桥的卢卡西安数学教授，任期达10年之久；任教期间，他的上述兴趣得到了尽情发挥。

在此期间，他的主要工作涉及流体（特别是旋转中的流体，如地球物理流体）中的波动；更知名的工作涉及他名之为“生物流体动力学”（biofluiddynamics）的课题。赖特希尔对这一课题的兴趣源自剑桥动物学家詹姆斯 · 格雷爵士的启发，但这种启发只是来自他发表于1969年的评论文章《亲水动物行进的水动力学》。赖特希尔本人强调了交叉性学科研究的需要：“……如果我想帮着对亲水动物运动的水动力学进行分类，我必须与动物学家交谈，而且一直交谈下去；必须读他们的著作，而且一直读下去；必须（在博物馆或水族馆里）研究他们的收集物，而且一直研究下去！”他的确是这样做的。正是通过这种专心投人，科学探索中的一个崭新领域才得以界定、探究并呈现在流体力学界之中。

在生物流体动力学领域中，赖特希尔同样还对了解鸟类和昆虫的飞行作出了贡献，对这一话题，他所擅长的空气动力学正好大有用武之地。1979至1989年间，他担任伦敦大学学院院长，这并未减弱他的科研成果源源涌出的势头。他与动物学家的交流再次显示了关键性作用；其中，他与托克尔 · 维斯-福格（剑桥的詹姆斯 · 格雷的继任者）进行了出色的合作，揭示了小型飞行昆虫升力产生的机理，即振翼-急冲-扫掠的系列过程，由此在昆虫翅膀上产生环流，从而通过基本上是无粘的机制生成升力，正是这样，小蜂Encarsia formasa具有的升力系数超过了所有人造飞行器。

1971年，正值他漫长的研究生涯的中途，赖特希尔受勋为爵士。他频繁地受邀在国际会议上做大会报告，而且总是兴致勃勃地乐此不疲。他演讲的风格颇具师长尊严，充满权威性地演绎他的观点，绝少顾忌时间的限制。他的演讲表现了他对这一学科的执着的忠诚，而且经常妙语连珠。

1998年7月17日，詹姆斯 · 赖特希尔爵士不幸逝世，享年74岁。当时，他在英吉利海峡的波浪滔滔的海面上，绕萨克岛几乎游完全程，25年前他曾首次这样的壮举。他有环岛游泳的嗜好，这方面，他引以自豪的主要源泉是曾在火山喷发期间绕斯特洛姆波利岛游泳。在海滨苟安不是他的风格；他的死犹如他的生，有声有色，有气有派。

[戴世强译自Nature，Vol. 394，1998]