刘阿姨坐在外婆床前，拉着她的手，不说什么，只是抚摩着外婆的手，泪水顺着她的面颊流下来，外婆虽然已经失语，但我能感觉到她浑浊的双眼里有种安慰。没过几天，外婆就去世了。回想起来，那时我们这些身边的亲人倒是很少抚摩外婆——手或者其他，虽然我们照料着她躺在床上的躯体，可是，也许像刘阿姨的抚摩更是走向生命终点的外婆所真正需要的。饮食起居对临终的生命而言已经几乎丧失意义，也许只有生者的触摸才是临终者面对死神而不至于恐惧的安慰，它使临终者在生的抚慰中走向永恒的安详。

我想，这是临终关怀的一种方式，是最后的生命对生的一种感受。

死，是所有生命不愿面对又必须面对的事实。死，也是使生命感到惧怕和无措的瞬间（过程）。临终关怀，顾名思义就是对临终者生命最后时光的一种关怀。当然，这种关怀不仅仅是抚摩、照料，还有许多对临终者心理上的帮助，帮助他们摆脱对死亡的恐惧，从而安详地离开人世间。

临终关怀是20世纪40年代在英国率先兴起的。1967年英国西斯里 · 桑德斯博士创建的圣克里斯多弗临终关怀医院为临终关怀事业点燃了助推剂。如今世界上许多国家和地区都开展了临终关怀这项让最后的生者走向安详的服务。在我国，天津医科大学于1988年7月成立了第一个临终关怀研究中心。同年同月，在上海也诞生了临终关怀医院——南汇护理医院，成为全国第一家以收容退休职工为主要对象，具有医疗、护理和生活照顾设施，能为病故老人提供丧葬一条龙服务的晚期病人收容机构。随后，在北京、武汉、青岛等地陆续出现一批冠以“临终关怀医院”（病房）的机构。现在仅上海地区几乎各个区都有类似这样的临终关怀医院或护理医院。

以这种方式切人的“临终关怀”，它是一种以有组织的医疗方案，来帮助那些暂停于人生旅途最后一站的人。比如，第一步是用药物减轻患者的疼痛；第二步是设法提高患者的生命质量，尽量满足患者的渴望；第三步是对患者及其家属进行心理辅导，减轻精神上的痛苦。而家庭式的病房装修也使临终者产生一种家的感觉。所有这些都是为了让临终者面对可预知的死期尽可能减少痛苦而平静地远行。

临终关怀因此是一门体现人性真善美的神圣学科。

在这些临终关怀的方式中，对临终者心理的帮助和安慰可能是在药物减轻肉体病痛之外最最需要的关怀。

与临终者沟通。生命中最重要的事情，就是与别人建立无忧无虑而真心的沟通。临终者并不因为处于死亡的边缘而减少这种愿望，相反因为内心有着更多的痛苦、恐惧、忧伤，与亲朋沟通的渴望愈加强烈。于是，当你探视临终者时也许最好的方式不是说一些不着边际的安慰的话，而是微笑着倾听临终者的声音，他对死亡的想法、恐惧或者情绪，这种坦诚温暖的态度或许比水果和补品更能使临终者感到安慰，使他转化心境，接受生命赋予的现实状况。

陪护临终者，感同身受临终者的感情。临终关怀，因为是对临终者的关怀，似乎这种关怀里总有些施予的意味，是一种同情多于感同身受的意味。事实上在很多情况下，临终者在生命最后关头依然有着顽强的自尊，他们希望被看成是健康的人而非病人或濒死者。英国临终关怀先驱西斯里 · 桑德斯说：“我曾经问过一位知道自己将不久人世的人，他最想从照顾他的人身上得到什么，他说：‘希望他们看起来像想了解我的样子。’的确，完全了解另一个人是不可能的事，但我从未忘记他并不要求成功，只希望有人愿意试着了解他。”所以，临终关怀除了肉体上的关怀，可能更需要一种对临终者的尊重和爱，我们其实不能改变什么，只要有足够的耐心倾听和了解。西斯里 · 桑德斯说过，我们并不是唯一的给予者，“所有照顾临终者的人迟早都会知道，他们收到的比他们给予的远要多，因为他们会碰到许多忍耐、勇气和幽默。”

写到这里，我想起中学时的一位语文老师，她患有门静脉出血及肝肿瘤多种疾病，开刀、治疗、康复，用坚强的毅力坚持了好几年。记得1997年春夏的一天，接到电话知道她的病情恶化，赶到医院，已经处于弥留状态，但老师的神志还很清楚，她的呼吸一点点衰竭，说出来的话也难以分辨，但是，她还牵挂着守候在她病床旁的我们的午餐、回去要乘的车，她的善解人意实践到生命的最后一刻。我总是忘不了这个情景。我不知道老师那时是不是看到死神的身影当天傍晚，老师就去世了；我不知道她是否感到害怕，她什么也没有说，她还想着关怀生者。这真的是一种特别的临终关怀。所以，临终关怀不仅是对临终者的，也是对生者的一种关怀。从这种关怀中，生者也许比平日里更能体会到生命的意义。

生者和临终者都要学会放下。也许这是有点不可思议的。我们的传统中对将要死去的亲人总是充满着一种挽留。当死亡已经不可避免时，无论临终者还是他的家人都要学会如何放下。想象你就站在一艘即将起航的轮船甲板上，船已经离岸了，你除了离开之外别无选择。你希望你亲爱的人如何向你说再见呢？这里的你，是临终者，也是他的亲人。有了这样对死亡的态度，也许临终者能更好地安详离去，而亲人们也许也更能克服自己的悲痛和无奈。这需要对人生的一种通脱态度，也许这是更深层次上的临终关怀。

活得生气勃勃，死得安详平静，这大概是每一个人的愿望。临终关怀所期望达到的正是这样一种人生境界。在现有的医疗技术确实回天无力的情况下，拿掉附在临终者身上的各种仪器和管子，让他尽可能地平静，在心的宁静中逝去，走向安详，走向永恒。

在社会日益趋于老龄化的今天，临终关怀的意义就越加突出。如今，社会上已建立起了不少老人护理院，给予身患重疾的老人以护理和关怀。我们每一个人都是要死的，关怀临终者，其实也是关怀我们自己。