说起卢鹤绂院士，我是感到非常自豪的。今生能结识卢鹤绂院士，是我之大幸。卢鹤绂院士总是无遮无盖地将自己的一切，真诚地袒露在别人的面前。他常说，“君子以言行”，“以正直为先”。他谆谆告诫我们：“知而告人，告而以实，仁信也。”这也许是科学大家成功的秘诀吧。

他年长我28岁，却与我成了忘年之交。细想起来，我得到他的帮助是巨大的、具体的，也是刻骨铭心、终生不忘的。这，不仅仅限于通讯中所涉及到的思想交流，或者我个人和其他人所撰写的各类文章的评判。我深感他在中国乃至世界物理学史上的重要作用，我深信他因此而不朽。

其实，我与卢公的相见，头尾算起来，也只有三次。也许有人要问：我们之间何以成了忘年交呢？还是听我慢慢道来。

相识在一个初秋的雨天

我们的第一次相识，是在1990年的初秋。那时我正主持一份杂志，困难重重，缺钱，缺稿，缺人，又受到中国科学院对杂志的黄牌警告。无奈中，我来到了上海，来到复旦大学，来到物理系亲聆师生的办刊建议。一场绵绵细雨，把我困在教室里。忽然，有位未留姓名的先生告诉我：“您应该采访卢鹤绂院士。”我来不及问清原由，那人便消失在雨雾之中。

按照那人提供的地址，我来到了江宁路一所公寓，迎面给我开门的便是卢鹤绂院士本人。我们一见如故，彼此把自己的经历畅谈一番，竟有许多相同点。仿佛我们早就认识似的，无话不谈，没有停顿。

透过窗外的雨丝，我在这温馨而炽热的卢公之家，找到了前进的动力。我不由得默诵毛泽东的词句：“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”此时，卢公从书橱中拿出一份手稿，笑言：“我们有缘，这份《往事回忆》就交给你们发表吧。”

我在兴奋中得寸进尺，希望先生能够主持《物理学家回忆录》栏目。先生爽快地答应了。一席话，一堂课，一次人生的碰撞。我被大师的风采所吸引，像个小学生似的，在倾听先生回忆他的人生。

窗外的雨，此时下得更大了，可我的心却随着卢公的慷慨陈词而激烈地跳动。啊，站在我面前的物理学大师，是为祖国作出很不平凡的贡献的人，我暗暗下定决心，去研究他，去沿着他的人生轨迹寻找我要的答案：一个科学家是怎样爱国的；一个具有崇高美德的学者，又是怎样在科学的攀登上不畏艰险的；一个物理学大师，又是怎样站在科学的前沿不断创新，而不怕被人讥讽为疯狂的类型。

......我不知怎的离开了卢家。载我远去的车轮声，淹没了我难以平静的思绪。回到北京那间斗室，我在激情之中很快写出了《驰骋在物理世界一记卢鹤绂教授》，向国人第一次比较全面地介绍卢公的一生，也算是我向卢公学习的一个小结吧。

在我的笔下，人们将知道卢鹤绂院士是怎样巧妙地运用“通权达变”、“学而时习”的方法，取得一个又一个令人瞩目的成就。在研究流体粘滞流动理论时，他提出了关于弛豫压缩基本方程，被世界公认为“卢鹤绂不可逆性方程”；他曾提出质子壳中子心模型，这一最早的壳模型比原子核传统均匀模型更加优越；他曾测量铀核半衰期及铀核裂块在氧化铀层的射程，为前苏联等国学者引用；他曾扩充爱因斯坦化学弛豫原理，为美国《流体物理学》月刊所承认，权威.的《物理学大全》加以引用；他曾公开发表用费米气统计模型估算铀235裂变发出的中子数，被认为是世界上第一次......

这样的辉煌，的确让人炫目。如果出现在他留学的明尼苏达大学，也许还不那么叫人赞叹。因为那里的条件是优越的，生活也是富裕的。可他是为了拯救中华，抗战时期毅然舍弃美国优厚的工作条件，舍弃了为他提供的舒适的生活环境，回到了灾难深重的祖国。

尽管身在瘴疠之地，吃的是素菜，用的是自制的墨水，但他咬紧牙关教学，还在灯草油灯下研究原子弹的秘密。在他撰写的著名论文中，预言了大规模利用原子能的可能性。当美国人在日本广岛、长崎分别投入铀弹与钚弹的时候，卢鹤绂及时发表了文章，向人民通俗地介绍原子弹的基本知识，指出原子弹并没有什么神秘。他还在美国《物理月刊》上发表了《关于原子弹的物理学》论文，由他提出的估算原子弹与原子反应堆临界大小的简易方法，与后来得知的事实相符。国际上承认卢鹤绂为第一个公开原子弹秘密的人。卢鹤绂院士研究表明：掌握原子弹秘密的，绝不只是美国人，中国科学家也有人精通原子弹的奥秘。

先生题词激励我走出窘境

相识卢鹤绂院士已经两年了。几经波折，我的《驰骋在物理世界——记卢鹤绂教授》一文，终于在《自然杂志》上发表了。实际上，这篇文章倾注了卢鹤绂院士的巨大劳动。当我得知卢老一跛一颠地下楼去邮局，为我发信，我的眼睛模糊了。我仿佛再一次回到江宁路，那么真切地看到：熟悉的路上正晃动着先生的身影，我不禁在心里高喊：“伟哉，卢鹤绂！"

这样的情景，常常在梦幻中出现。有一次，当我惊醒时，才发现自己在办公室里熟睡过。这已是午夜时分，清凉的夜风，从窗外吹来，让我猛然抬头，看到了那久违的浩瀚星空，那是童话中美的世界。我在星空的清纯世界里，看到了卢公，看到了他那明净般的慧眼.....此，我与卢公书信来往，诗词相赠，书法勉励，使我从中得到圣洁的师爱，使我在奋斗的艰辛中得到了充实，获取了力量。这力量涌动着我去创业，去开拓，去开辟新的领域。

1994年的4月，在他80华诞在即之时，卢鹤绂院士邀请我去上海。他知道我经费拮据，便让他的儿子为我提供来往京沪的飞机票和食宿条......按照卢老的安排，我去了上海。第二次相见，也是在一个雨天。在某饭店一间华贵的客房里，我见到了阔别四年的卢公。彼此省去了常人们的寒暄，简略地谈到了自己的近况。

随着岁月的流逝，三年很快过去了。我在卢鹤绂院士的帮助下，又在新的岗位上做出了成绩。曾记得，卢公应我的要求，给我题词：“拳拳报国心，漫漫求索路”。这，激励我去战胜一个又一个困难，取得在科学史研究上的不少成就；卢公的长孙女卢嘉给我大量的信件，充满真诚地希望我：“当你微笑着走向世界的时候，所有的艰辛和磨难不但不能奈何你，反而更衬托出你那从容不迫的风度！”

诀别竟是严冬时

第三次见到卢公，却是1997年2月24日——卢鹤绂院士已于2月13日在上海去世了，令我极大地悲哀。我被这无情的事实所击倒，真不知天公为何如此安排？追悼会那天，我没有一滴眼泪，我怕吵醒了熟睡的卢公。他是那样安详地躺在万花丛中。他在思索，他在微笑，他在让所有追思他的人都感到：他并没有死，而是在思考他前不久发表的有关相对论的理论问题啊。

我不知道怎样地回到了北京，又怎样泪水相伴写成了《卢鹤绂和他的科学贡献》。12月的北京，飘起了鹅毛大雪，由钱伟长院士题写书名，中国科学院院长路甬祥院士题词，王淦昌、朱光亚、宋健等25位院士担任顾问的《卢鹤绂年表》，就在大雪纷飞的日子正式出版了。这足以告慰卢公的在天之灵！

那一天，是去岁的冬至，我带着凝聚着众多人心血的《卢鹤绂年表》，匆匆去了，上海，向卢公的灵堂做了最后的告别。从墓地归来，我在卢公的住所熟睡了，竟在朦胧中梦见了日夜思念的卢公。他再一次向我谈起“卢鹤绂不可逆性方程”是怎样诞生的：

......“斯托克斯的假设究竟错在何处呢？”卢鹤绂在苦苦地思索着这一前人留下的疑问。他吃饭不香，睡觉不甜，不是在青灯下冥思苦想，便是在校园里踯躅徘徊。

一天，卢鹤绂来到小溪边，还在思索斯托克斯的假设，还在思考容变压缩的影响因素……他在沉思中随意拣起小石子，向湖中抛去。顿时，传来清脆的“咚"、“咚”声，水面荡起了美妙的涟漪，一圈又一圈的，时密时疏，由小渐大，最后波纹消逝，湖面上又恢复了昔日的平静。然而，此时的卢鹤绂，忽地觉得眼前出现了亮点，思路豁然打开了，原来流体受到外力作用产生容变后，必然有部分能量被逐渐退化为废热，这是不可逆变的。他在自言自语道：能量退化了，“第二种粘滞性也决不为零！”

想到此外，卢鹤绂冲向宿舍，犹如飞流直下三千尺那般，在急匆匆地推算公式。已是午夜了，忽然下起了暴雨，狂风拍打着窗棂，但卢鹤绂反而异常地兴奋，仿佛透过浓密的雨层，看到了通向理论峰巅的小路，顷刻之间化成了他朝思暮想的方程。他忘记了一切，不停地推算，不停地修正，终于由他创立的“斯托克斯的假设”修正公式诞生了。这就是国际上后来公认的，也是经常引用的“卢鹤绂不可逆性方程”。