一个孤独的男人1895年在巴黎写下的薄薄的一页纸，他的家人在他死后才发现这一遗嘱。写在这页纸上的短短几十行字，成就了如今在全球享有盛名的奖项之一——诺贝尔奖。年复一年，诺贝尔奖都会引起巨大的反响。有时甚至引发争论。诺贝尔奖最初只设立了医学、物理学和化学三个奖项，1969年首次颁发经济学奖。此外，加上诺贝尔文学奖和诺贝尔和平奖，总共设有六大奖项，颁发给最杰出的时代精英们。
隆重的仪式
诺贝尔奖取得巨大成功的秘密何在？这个只有11位雇员的机构是如何运作的？只有900万人口的瑞典如何能在每年12月10日成为世界关注的焦点？在这个颁奖的日子里，各种仪式程序是固定不变的。15时，天刚刚擦黑，获奖人员都在斯德哥尔摩大饭店集中。他们的目地是斯德哥尔摩市中心的音乐厅。他们将进入一个布满了鲜花的房间，这些鲜花都是由意大利圣雷莫市政府提供的，诺贝尔奖的设立者阿尔弗雷德 · 诺贝尔1896年就是在这个城市去世的。16时30分，乐队开始奏乐。全体起立。王室成员驾临。之后便是讲话、颁发获奖证书及金质奖章。
此后，人们便移师市政厅，“在隆重而活泼的气氛下”，开始了庆祝活动。1991年诺贝尔奖物理学奖得主皮埃尔吉勒 · 德热纳回忆道：“我们乘坐华丽的四轮马车，能清楚地听到马蹄声。到了院子里，孩子们举着火把列队欢迎。我们有一种置身于19世纪的感觉。”接下来，便是宴会。这一切也有一套严格的程序。19时整准时打开香槟，65张桌子围绕着国王的主桌按“麦穗形”排开，蜡烛将是大厅内唯一的照明光源。至于宴席的菜单，每年自然少不了这几样菜肴：头道菜是海鲜，主菜是驯鹿肉，甜点是冰淇淋。1350位嘉宾都将使用镀金的银餐具。晚餐结束后，客人们将应邀进入一个大厅，在这里所有获奖者等待国王的逐一召见，每位获奖者将有幸与国王交谈5分钟。像瑞典的所有宴会一样，活动将在23时之前全部结束。
丰厚的奖金
然而，豪华与铺张并不是诺贝尔奖享誉全球的唯一原因。从一开始起，诺贝尔遗嘱执行人之孙、“诺贝尔基金会”秘书长米凯尔 · 索尔曼说：“按照阿尔弗雷德的设想，他是要奖励那些三四十岁、有才华但缺钱的研究人员，向他们提供相当于一个大学教授15年的工资，让他们能够安稳地生活。”钱从何而来？阿尔弗雷德在遗嘱中作了精心设计：他死后留下的财产将用于“低风险投资，成立一个基金会，所获得的利润每年将以奖金的形式发放”。
阿尔弗雷德是一个极富有的人。作为炸药的发明人，他拥有百余家工厂，并在世界各地拥有355项发明专利。他一生未娶，也未留下任何子女，对家人的信任也很有限。他是这样分配财产的：200万瑞典克朗给了兄弟们，而给基金会留下了3100万克朗，相当于如今的大约1.6亿欧元！
这些钱被瑞典的管理人精心投放到巴黎和纽约的股市上，从而使得每年的获奖者们能都得到一笔丰厚的奖金。在2003年，每位获奖者可得到约140万欧元。
阿尔弗雷德·诺贝尔
秘密的评选
除了奖金外，诺贝尔的评选方式。也是其长盛不衰的原因。其中的秘诀也十分简单：那就是一切都是秘密。诺贝尔评奖委员会的名单保密！帮助该委员会进行前期调查的人员名单保密！米凯尔 · 索尔曼说：“保密是诺贝尔奖的基石之一。这一点被写进了遗嘱。”此举为了避免来自各方的压力，这种压力历来都存在，如今也不会消失。对于类似“究竟有多少获得了提名”之类的问题，人们也不会得到答案。
目前人们所知道的是，评选委员会每年向数千人发出邀请，让他们提供候选人名单。这些提名人或是前诺贝尔奖得主，或是收到“特别邀请”的人；或是隶属于知名的大学或研究机构。这些人的名单自然也是保密的。但诺贝尔和平奖是个例外：阿尔弗雷德在遗嘱中指定和平奖由挪威来颁发。这一习惯沿袭至今。而挪威有关方面每年都会把诺贝尔和平奖的提名名单公之于众。
诺贝尔基金会以前一直隶属于斯德哥尔摩大学。2002年，随着瑞典大学透明化进程的加深，斯德哥尔摩大学开始实行档案向公众开放等规定。此举引起了诺贝尔基金会的极大不安。为了不违反上述原则，基金会不得不改变章程，成为一个独立的机构。这是一个简单且有效的司法把戏。它向现代社会作出的唯一让步是：在诺贝尔奖公布50年后，其档案可向公众开放。也就是说，1953年以前的有关信息现在可以从因特网上查阅到。诺贝尔基金会网站负责人阿尔夫 · 林德贝里说：“也许有一天，这一期限会降至30年。”
繁琐的调查
皮埃尔吉勒 · 德热纳说：“瑞典人在搞大型活动方面很有一套。但他们保守秘密的能力也十分令人佩服。我在获得诺贝尔奖之前碰巧正在斯德哥尔摩。我在那里跟一些科学家有过长时间的接触，事后才知道其中有些人就是委员会成员。但他们没有向我透露过半点信息。”然而，透风的事儿还是发生过：2003年的诺贝尔和平奖得主、伊朗女律师希林 · 伊巴迪在获奖的前几天就从一个朋友那里昕说，她是被看好的候选对象之一。同样，1980年医学奖得主让 · 多塞在获奖前一周从“来自斯堪的纳维亚的消息”中得知自己可能获奖。他说：“到最后时刻，我推掉了在加拿大的一系列讲座。投票那天，电话响了。由于按正常的日程安排我是不应该在家的，所以我没敢接电话。但铃声响个不停，响了11声时，我太太才去接听。”
这种泄密的情况并不多见，而且关键是它并没有影响到前期的调查工作。确定侯选人是一个漫长而复杂的过程，评选委员会要用8个月的时间来研究候选人的材料，检查其工作成果的有效性，确认这些工作成果的确出自候选人之手。他们甚至还会就候选人的人品，在其阿尔弗雷德 · 诺贝尔周围人群或最密切的合作伙伴中展开秘密调查。这些调查工作所需的预算费用每年高达350万欧元，是基金会第二大开支项目，仅次于发给获奖者的资助金。之后，还要开展“一系列的选拔程序”。到最后讨论只进行半天。对于这一讨论，人们也是知之不多。投票方式（一轮投票制、写在一张可折叠的小纸片上）被视为机密。评选委员会的内部磋商程序也不得而知。只有一点是清楚的：在得票完全相同的情况下，将用抛硬币的方式来决定。米凯尔 · 索尔曼说：“幸好这种情况迄今还没有出现过。”
历史的局限
尽管如此小心谨慎，但问题还是难以避免。在诺贝尔奖的历史上，错误虽然不多，但确实犯过。有时是表彰来得太迟了。2003年的诺贝尔物理学奖不是在表彰上世纪50年代的科学工作吗？有的则是科研成果本身的质量存在问题。1949年，前葡萄牙人埃加斯 · 莫尼兹因一项有争议的疗法“脑白质切除术治疗精神病”而获得该年度的生理学或医学奖。更令人感到难堪的是，1973年诺贝尔医学奖得主康拉德 · 洛伦茨在40年代曾发表过支持“灭绝劣等民族”的主张。米凯尔 · 索尔曼说：“不能保证诺贝尔奖得主都是圣人。他们只是一些象征而已。”事实上，评选问题几乎每年都会引起争议，那就是“诺贝尔奖真的发给那些有资格的人了吗？”2003年也未能逃脱这一规律。美国科学家雷蒙特 · 达马迪在美国和瑞典的主要报纸买下版面，刊登整版广告，称自己理应获得2003年的诺贝尔生理学或医学奖。波兰前总统莱赫 · 瓦文萨也公开对罗马教皇保罗二世未获得2003年的诺贝尔和平奖而感到遗憾。
米凯尔 · 索尔曼说：“对此，我不发表任何评论。我们的第10条规则十分清楚：我们可以对所作出的选择加以阐述，但我们永远不会公开未入选者名单。”
这正是诺贝尔奖的局限性所在。米凯尔 · 索尔曼认为，“诺贝尔奖的历史虽然从一定程度上反映出了科学的发展轨迹”，但科学在过去一个世纪里发生的变化太大了。基础科学方面的发现与其实际应用变得越来越难以区分；各学科之间（物理学与医学、医学与化学等）相互交叉的程度也越来越深。许多科学项目都是由一个课题小组集体完成的，很难从中确定一个、两个或三个主要的研究人员。然而在这个问题上，阿尔弗雷德 · 诺贝尔有明确的指示：科学奖必须颁发给个人，而不能是某个研究小组或研究机构。
要不要为改变而改变？要不要增设诺贝尔奖的类别？这一切现在都不能肯定。尽管如此，诺贝尔奖仍然受到众人的追捧。