哥哥和弟弟都是在66岁时获得了诺贝尔奖。是天赋还是后天教养造就了一个人的成就,这兄弟俩一生的经历也许能提供某种答案——
1969年,66岁的简·丁伯根(Jan Tinbergen,1903~1994,出生于荷兰海牙)获得了第一届“瑞典中央银行纪念阿尔弗雷德·诺贝尔经济科学奖”,这一奖项常被误称(或简称)为“诺贝尔经济学奖”。4年后,简的弟弟尼可拉斯·丁伯根(Nikolaas Tinbergen,1907~1988)也获得了诺贝尔生理学或医学奖。当时尼可(尼可拉斯·丁伯根的爱称)也是66岁。这是一个多么幸运的巧合!是什么使这兄弟俩荣获这一享有极高声望的奖项成为了可能?是他们的基因还是他们的教育和社会教养?什么对人的一生影响最大,天赋还是教育?让我们看一看丁伯根兄弟俩的家庭背景和他们的教育、工作,以及他们的创新思想和这些思想的对立面,还有他们离奇的似乎是彼此复制的生活方式。
简:文静的数学家
简是家里五个孩子(四个男孩,一个女孩)中的老大。尼可是老三。丁伯根家的孩子都生活在温馨、开放的知识分子家庭氛围中。他们的母亲结婚前是一位性格开朗的小学教师,父亲是研究中世纪荷兰文学的专家。
简是一个文静的孩子,对数学和自然科学有着强烈的兴趣。读中学时,他加入了一个兴趣小组,并忠实地参加每周由学生会组织的讲座,特别是物理学讲座。1921年,简以第一名的成绩中学毕业了。毕业后,他进了莱顿大学就读数学和自然科学专业。后来,简成为了莱顿大学理论物理学教授保罗·艾伦菲斯特(Paul Ehrenfest)的助手。不久,他做了艾伦菲斯特儿子的家庭教师,成为艾家的常客。当爱因斯坦、玻尔、海森堡和泡利拜访艾伦菲斯特时,简也参加了他们的讨论。尽管这些著名物理学家的来访是非常令人难忘的,但是第二年简的兴趣就转向了经济学。对于这个“转向”,他解释说:把他引向物理学的是个人的兴趣,当时没有真正考虑到自己是否在社会上有用。
为了让简重新回到物理学领域,艾伦菲斯特做了最后的努力:建议简到德国的哥廷根度过1923年的夏季,并在那里研究物理学。但结果完全无用。最终,简对贫困原因的关注还是使他从物理学转到了经济学。
尼可:喜欢外出的冒险家
尼可是家庭中的冒险家。他喜欢运动,如跑步和打曲棍球。像野营这样的户外活动也很吸引他。他热爱摄影,尤其是拍摄自然风光,但讨厌上学、弹钢琴等制度化、程序化的活动。他经常逃课,而宁愿到附近的沙丘闲逛。除了体操和绘画的成绩较优外,其他科目的成绩都很糟糕。但是,父母对他并不严厉。当成绩单出来时,父亲最后总是问他这么差的成绩是否真正不可避免。尼可知道了该怎么做。在以后的学习中,尼可明白,他对大自然的爱(除了对他最小的弟弟外)是高于一切的,仅仅为了获得审美的乐趣,他能够连续几个小时观察刺鱼的活动。读中学时,他参加了一个在自然环境中研究野生生物的俱乐部。由于讨厌任何正规的教育,因此当中学毕业时他仍不能确定做什么。直到后来,他才以哥哥简为榜样,把他的研究应用于解决社会问题。
在艾伦菲斯特教授的建议下,尼可伴同著名实验生物学家什曼(Thienmann)去了德国的海滨城市柯尼斯堡,观察野生驼鹿的秋季迁徙。回家后,他便决定在莱顿大学研究生物学。渐渐地,他对观察鸟类形成了更科学的态度的同时,也意味着要对动物进行辛苦的连续观察,并要设计精巧的实验来检验科学的猜想。这成了尼可转变的标志。
莱顿的物理学家(1924年)。从左到右依次是:迪科、高德斯密特、丁伯根、艾伦菲斯特、费米、克罗尼格
提出计量经济学
20世纪30年代,简提出了第一个宏观经济学模型。在这个模型中,经济分析关注的不再是个别商品和价格二者间的抽象的关系,而是转向了经济总量(如总收入、消费和投资之间)的具体关系。他的工作包括对理论上建立的概念的统计观察,即以具体数字运算的数理经济学。后来,简利用一种独特的分析方法来分析美国的经济,这使他取得了1936年研究的重大成果(1929年美国华尔街股市泡沫破裂,导致了30年代的世界经济大萧条——译者注)。在这项研究中,简引进了数学和统计学来检验世界其他国家存在的不同的商业循环理论。他提出了这个问题:是投资过度还是消费不足导致了经济大衰退?还有没有别的什么因素?为了找到答案,必须面对事实。而那时经济分析的主要特点只有空洞的理论框框,以及没有理论基础的测量。简的模型引进了计量经济学,它融合了数学、经济学和统计学。在这个模型中,经济学理论的任务是提出假设,然后把假设转变为数学关系,再应用统计数据来检验。
简认为,计量经济学在经济学研究中是必需的。这一看法过去和现在都有争论,这里可以用一个比喻来说明这个问题:一个乘火车可以抵达的城市,当然也能步行到达。在经济学研究中,不管用数学还是平白的语言,我们都可以得到同样的结果,但是前者更加高效。反对简的模型的论点好像是:假如运用数学就如同乘夜车一样,在黑暗中你看不见火车经过的地方,因此你可能会下错站。翻译成经济学的语言,即意味着:你没看到每一个算式的真正的实际意义,因此你将得到错误的结论。但是反对简的人没有假设一下,难道没有白天的火车吗?
1950年在荷兰发表的一篇论文中,简提出了这个问题:“经济学定理能否不使用数学而被证明?”和物理学不同,经济原因不可能在现实世界的实验中加以分离和分析。工资决定价格,价格决定销售量,销售量决定就业率,就业率决定工资。不使用数学,这些互相依赖的关系就无法讨论,这是我们自然语言的一个缺陷。简认为:总有一天,将有足够数量的、受过良好训练的计量经济学家出现在商业和政治领域,他们将理解并高度评价计量经济学在经济分析中的重要性。
来自凯恩斯的批评
开辟经济学中宏观经济学革命的约翰·M·凯恩斯(John Maynard Keynes,1883-1946,英国经济学家)对简进行了最猛烈的批评(简在试图量化导致了商业循环的不同要素的相对重要性时使用了复相关的方法)。凯恩斯反对这一点,他认为这个方法不过是“胡编乱造”,因为它没有包含所有的变量,特别是那些不能测量的变量,如社会的、心理的和政治的影响因素。那么这些因素在进行投资时的期望值作用如何呢?简坚持说,一个涉及其他影响的剩余变量将处理这个问题,而期望值总能建立在过去的基础上,因而可被推断。
凯恩斯机智地要求一个实验来证明。他记得,70名《旧约圣经》的译者被关在单独的房间里,给每人完全一样的希伯来语原文,结果出现了70篇同样的翻译稿。凯恩斯问,当70个复相关量被用相同的统计材料“关”起来,会有出现同样奇迹的机会吗?他认为简的方法是不牢固,因为模型中描述的材料和关系是不可计量的、变化的、不同质的。这是一种思想模式,当人们赋予它经验的内涵时,立刻就失去效用。
在诺贝尔奖颁奖典礼上发表的演讲中,简·丁伯根承认凯恩斯可能是对的,因为简从未能成功地预测出商业投资中的波动。二战后,简的兴趣转向为发展经济学,他变得对世界经济本身的结构更感兴趣,而不是经济的波动。
尼可和动物行为学
对简工作的批评发生在他职业的早期。这种批评在尼可身上也出现了——不过,尼可荣获诺贝尔奖的成果是毫无异议的。在简发表获奖演讲时,那时的主流经济学已经坚定地接受了计量经济学;时至今日,计量经济学仍然被作为检验不同经济政策效果的普遍适用的基准,从而否定了凯恩斯早期的预言。但是尼可在获奖演讲中的发言让他几乎成为医学专业人士的“笑料”。在演讲中,尼可讲到了孤独症的问题。他认为,通过建立安全可靠的母子联系,是有可能使孤独症儿童恢复常态的。因此,母子间未能建立或维持正常的联系纽带是早期儿童孤独症的原因。
但这并不是使尼可获得诺贝尔奖的研究工作。他获奖是因为他复兴和发展了动物行为的生物科学——动物行为学。尼可的第一项工作是发现了黄蜂归巢时用作定向的路标。他揭示了视觉标识的重要性:尽管雌黄蜂建造了许多不同的巢,但是这些标识可以使它们回到正确的巢中。
使尼可真正成名的是他论证了“鹰/鹅效应”。他的研究工作解释了小鸡保护自己免遭不测的行为:当一只鹅飞过头顶时,小鸡没有任何反应;但如果是一只鹰,小鸡就会蜷缩起来,似乎在保护自己免于危险。这种反应最初被认为是天生的能力,但现在证实是后天学习的。由此看来,他早期的工作和后来关于孤独症的理论之间的关系是显而易见的。依据尼可的观点,说孤独症儿童“无法教育”以及要我们终生依赖别人,反映了人们对这个病还缺乏知识。因为我们至今还没有找到孤独症的真正病因,我们有的,只是大量关于孤独症的零散的信息。
尼可提出了一个似是而非的假设,并设计了一个很有希望的疗法。他认为,适应性是基本的,孤独症是感情失衡的结果。这与主流观点相反,尼可既不认为它是由于神经传递素工作紊乱,也不认为它与遗传有关。
在尼可的著作中,特推荐以下两本:《本能的研究》(1951年)和《孤独症儿童·治疗的新希望》(1983年)。第一本书获得了非凡的成功,它使大陆动物行为学在全世界受到重视。关于孤独症的这本书,提供了可用于“人类”行为学的“动物”行为学基础。
结论
本文开头我们就提出了这个问题:天赋还是后天教养?有不同天赋的兄弟俩似乎复制了彼此的命运。爱冒险的尼可没有他哥哥简的文静和天赋,也不爱学习。然而,他们各自的努力都得到了回报,通过不同的方法到达了人生的巅峰。他们的确分享了几个因素:基因以及鼓励求知好奇心和独立思考的家庭抚养。毫无疑问,兄弟俩都从家庭得到了同样的鼓励,去做最喜欢做的事,并且把它做好。一个人能够在自己的领域里得到最高的赞美,这就足够了。不管批评家们说什么吧!
——————————
诺贝尔奖设立之初并没有经济学奖。1901年,依据诺贝尔的遗嘱设立的奖项只有物理、化学、生理学或医学、文学及和平等五项。1968年,瑞典中央银行为庆祝其成立300周年,出资创设了一个新的奖项:“瑞典中央银行纪念诺贝尔经济学奖”。此一新设的奖项,完全比照了原先的诺贝尔奖给奖标准。虽然此奖并非由诺贝尔本人设立,但目前国际上普遍称之为“诺贝尔经济学奖”。——译注。