科幻大师、太空时代的预言家阿瑟·克拉克(Arthur C.Clarke，1917-2008)于2008年3月19日在斯里兰卡首都科伦坡去世，享年90岁。克拉克爵士是国际航天大学和斯里兰卡莫勒图沃大学的名誉校长，也是《2001星际旅行》等百多部长篇、短篇小说的作者，曾因发明通信卫星而获诺贝尔和平奖提名。他最近的新书是《问候碳基两足生命》。克拉克辞世之后，斯里兰卡——他居住超过半个世纪的国家——为这位拥有斯里兰卡和英国双重国籍的老人举行了隆重的葬礼，举国默哀一分钟。而在很多国家，甚至在国际空间站，无数太空爱好者和科幻迷都在缅怀一个传奇老人的谢幕。《光谱学》杂志特辟专栏缅怀这位科幻大师，本刊特选译部分内容，以飨读者。
阿瑟·克拉克(Arthur C.Clarke)爵士的朋友和潜水伙伴赫克托·艾卡纳雅凯(Hector Ekanayake)说：”他是一名优秀的潜水者，非常镇静。他能够长时间屏气，有时候可达3分钟。“自20世纪50年代起，他们就一直是朋友。不幸的是，当我遇见克拉克的时候，他已不能轻松地呼吸，更不用说潜水了。他被困在了轮椅上。克拉克最后一次潜水是在几年前，艾卡纳雅凯说：“我们带着他下潜到100英尺深处，他很喜欢这样做。”
克拉克的助手纳拉卡·古纳瓦德纳告诉我，克拉克前一天晚上病倒了，住进了斯里兰卡最先进的科伦坡阿波罗医院。
我到医院去拜访克拉克的时候，注意到一个奇特的现象。当人们进病房见克拉克的时候，他们都把鞋子脱在病房门外。在斯里兰卡，几乎人人都知道克拉克是谁。他们把脱鞋看作是一种崇敬一一斯里兰卡有悠久的佛教传统，人们在进入佛教神殿之前都脱掉鞋子。
当我进入病房，看到克拉克平躺在病床上，脸色苍白，似乎很痛苦的样子，医生正给他做各项检查。不过在那两天，当他能够说话的时候，他还是保待着惯有的幽默和我交谈一一除了他时不时地需要停下来喘息以外。我们简单地聊了聊“人体的设计缺陷"，讨论了规则的几点明显例外——几年前，他在耄耋之年以大约6个小时的时间跑完了纽约马拉松赛。
创新思想层出不究
我从地球同步卫星开始了我们的访谈。这些卫星相对于地球是静止的，因此可用固定天线接收卫星信号，不必使用复杂的跟踪系统。在一篇于1945年发表在《无线电世界》杂志的文章《地外接力》中，克拉克提出，地球同步卫星将成为理想的远程通信接力站。我问克拉克，他当时是否曾经怀疑过这些卫星对远程通信的重要价值。
他笑着说：“经常有人问我，为什么我不尝试将通信卫星这个子申请专利。我的回答总是一句话，‘专利实际上就是一种让人使用的许可'。”
克拉克在90岁生日庆祝会上切生日蛋糕 克拉克爵士和本文作者萨斯瓦托·达斯(SaswatoR. Das)在斯里兰卡科伦坡的阿波罗医院
克拉克说，他记不清楚是什么让他有了地球同步卫星的想法。他思忖着说：“火星的其中一颗卫星（火卫一）总是在静止的轨道上。也许就是它给了我启发。”
此前，他在英国星际学会成立初期就与朋友们讨论过他的想法，但没得到很多评论，他回忆说：“我从来没有得到任何额外的支持，所以到最后全是我一个人的工作。”
正是受到克拉克的影响，美国贝尔实验室的约翰·皮尔斯(John Pierce)于1954年再次提出了设计通信卫星的设想，并一直致力于这方面的研究。20世纪60年代，最早的通信卫星Echo I和Telstar发射升空。
克拉克在谈到与皮尔斯的关系时说：“我们是好朋友；我们一起写过好几篇论文。”
克拉克因地球同步卫星作为通信接力站这个设想而获得1982年马可尼奖和终生成就奖。巧合的是，在他最后的日子里（由于健康状况不佳而被“禁铜”在斯里兰卡），他与外部世界的联系（通过电话和电视）依赖的恰恰就是这些通信卫星。
他在谈到自己的原创性论文时说：“那绝对是我最重要的贡献。”喘了一口气后，他又说：”而且也许在二、三十年后，太空升降机将会（和卫星通信）一样重要。”
太空升降机是克拉克为之奋斗的另一项技术。太空升降机主要依靠一条连接地球到轨道高度的巨大电缆工作，电缆的一端固定在赤道附近的高塔上，而另一端则拴在与地球同步运动的轨道的一个物体上。目前的计划需要一条长约50于米到10万千米的电缆。克拉克最早描写太空升降机是在1979年发表的《天堂的喷泉》一书中。
克拉克笑了笑说：“经常有人问我，太空升降机要到什么时候才能建造起来。我的回答是，大概在大家不再对此发笑的10年以后，也许是20年以后。但我非常肯定，太空升降机将是未来太空旅行的一个重要工具。”他阐述说，太空升降机“纯粹通过电能“让人到达轨道，”然后在下来时又重新获得电能。“他称之为“非常有效的、经济的系统和通向其他星球的钥匙。“
斯里兰卡实际上坐落在一个十分理想的系缚太空升降机的描点上。克拉克曾建议，如果太空升降机被建造起来，斯里兰卡应该成为一个基地。他开玩笑地说：“在建造了太空升降机之后，太空旅行的主要开销将花在娱乐和飞行途中看电影上。”
我们谈论了私人企业家如何对太空探索感兴趣。他相信，私人企业家无法取代政府支持。“永远不可能是完全私人性质的，因为它太昂贵。飞机最早是由政府资助的，太空升降机也一样。我不知道莱特(Wright)兄弟是否意识到一书中。飞机要多长时间才能为自身买单。”
从小热衷于科幻杂志
克拉克于1917年出生在英格兰西部，年轻时就对太空感兴趣。他是个美国科幻杂志迷，只要他能得到的科幻杂志他都读。
他说自己被这些故事深深打动，于是就与一些作者联系，包括威利雷伊(Willy Ley)。雷伊是德裔美国人，他不仅是火箭科学的先驱之一，还是一名科幻小说作家。克拉克很可能仍然保留着与这些作家来往的大部分书信。
虽然他热爱阅读关于火箭和太空的书籍，但他也有一次糟糕的经历。他描述说：“我的第一次遭遇火箭的经历并不愉快......。肯定是在11月5日，烟火节的时候......。当时我可能只有IO岁，我正站在毕晓普－利迪厄德村的空地上，就在小邮局的外面，我当时在那儿当邮件分拣工和夜间电话话务员，突然有一个白痴横向点燃了一枚火箭筒爆竹，因此它就沿着地面乱窜。它击中了我的鞋尖，转了个弯往上窜进了我的裤档，又在里面转了一会儿才燃烧着从背后窜出了我的衬衫。说也奇怪，我并没有伤得很严重。”
中学毕业后，由于付不起大学学费，克拉克于1936年决定参加英国公务员考试，时年19岁。他的主要动机是：他需要一份不是特别繁忙的工作，可以留给自己充裕的时间来写作和做其他感兴趣的事情。后来，他以优异的成绩获得了一份有关财务和审计的工作。每天只要花一小时左右的时间，他就可以完成工作。
1937年，克拉克发表了他的第一部短篇小说《通过电线旅行！》。第二次世界大战爆发后，克拉克成为了英国皇家空军的一名雷达专家。就是在这段时间，地球同步卫星及其用于通信的点子在他的脑海里产生了。
克拉克对太空旅行总是抱着乐观的态度。战争一结束，他就积极参与英国星际学会的活动，该学会在向公众普及火箭旅行的思想方面起了很大作用。他曾一度担任该学会的会长，他还记得那些日子。
他笑着说：“我不知道学会是否招收过100名会员。事实上，我不敢肯定它是否依然存在。”克拉克曾经说过“我们这些英国星际学会的星际旅行向往者把全部业余时间都花在讨论太空旅行上。我们并没有想象它会在不久的将来变为现实。”
致力空间探索遐想
我们谈论了20世纪40、50年代那些令人陶醉的日子。那个时候，太空探索激发了克拉克的想象力。当然我们也谈论了苏联人造卫星史波尼克1号(Sputnik I)，当它在1957年发射之后，情况就发生了变化。当史波尼克1号发射成功的消息传来的时候，克拉克正在巴塞罗那出席一个会议。记者们开始打电话给他，请他发表评论。我问他是否还记得那一天。他回忆说：“这是个极大的轰动。一些疯狂的人认为，这只是一个宣传而已，是一个骗局。”
他仍然热心地希望人类会继续探索太阳系。他说：“我敢说，只要我们努力，我们能够在1O年或20年后把载人飞船送上火星。”
克拉克预言，太空升降机将成为未来太空旅行的重要工具
在20世纪90年代，克拉克写过关于将红色的火星改造为另一颗地球的书。他尝试用计算机软件来构建火星随着地球化进程而发生改变的模型。我问他，现在的想法是否有所改变。他说：“用遥控系统开始对火星地球化吧。它将是一场联合行动，即人与机器的联合行动。”接着他幽默地补充说：“我希望机器不要对人类感到烦恼！”
克拉克于2007年12月16日度过了自己的90岁生日。斯里兰卡政府为他举办了一个生日庆祝活动。在他生日的几天前，有人问他有什么感觉，他带着他特有的幽默回答说：“哦，我压根儿没觉得自己已经90岁了。当然，有些事情提醒我，我确实已经成为老年公民了。就如鲍勃·霍普(Bob Hope)曾经说过的那样，当买蜡烛的钱比买蛋糕的钱更多的时候，你就知道自己老了。”
他指出：”在我的时间里，我非常幸运地看到自己的许多梦想变成了现实。在20世纪20、30年代长大，我从来没有期望过能在短短几十年的时间里看到那么多事情发生。”
在尼尔·阿姆斯特朗第一次踏上月球的历史性时刻，克拉克坐在沃尔特·克朗凯特(Walter Cronkite)旁边。我问克拉克是否还记得那一天。他说：“我没有特别的记忆我有录音带和录像带，我的脊髓灰质炎抹去了我很多记忆。”
晚年仍在关注ET
自从20世纪80年代以来，克拉克受到脊髓灰质炎后综合征(PPS)的折磨，该病症以肌肉疲劳、关节疼痛和一定程度的记忆丧失为特征。这是他在1959年（因疫苗接种）罹患脊髓灰质炎所造成的后果。他不得不多年呆在轮椅上。然而，在我见到他的时候，他仍然保持着相当充实的日程安排，在秘书的帮助下快速回复电子邮件。就在我等待克拉克喘息的时候，我要求他的助手古纳瓦德纳描述一下克拉克是如何处理电子邮件的。
古纳瓦德纳说：“就工作时间而言，阿瑟爵士的日子已经因脊髓灰质炎后遗症而缩短，当然另一个原因是他已不再像过去那样健壮。他通常在8点钟左右醒来，从容地用过早餐，然后在9:30-10:00这段时间来到他的书桌旁。他会看看昨夜的电子邮件，决定哪些是需要立即回复的，哪些是可以等两、三天再回复的。”
1968年，克拉克在《2001: 星际旅行》电影布景前留影
我问克拉克是否还记得他与斯坦利·库勃利克(Stanley Kubrick)对电影剧本《2001:星际旅行》(1968年）的互相影响，这部电影给他带来了巨大的名声。
他一语双关地说：”并没有真正的战斗。“克拉克花了几个星期的时间躲在位千曼哈顿上西区的一套公寓里完成电影剧本，这部剧本以他于1948年发表的短篇小说《岗哨》为基础。
我们又谈到当前状况。他说，从许多方面来看，被困在轮椅上却让他的思想自由自在地邀游在宇宙之间，他花大量的时间在思考。
他说：“我的主要兴趣是天文学和发现地外生命。我敢肯定外星人(ET)到处都有。我很惊讶，也很遗憾，他们还没有来到我们这儿——假定他们还没有。也许他们正等待着合适的时刻来。我希望他们没在挨饿！”