8月下旬，互联网和欧洲的新闻媒体大量登载了反映加纳（Gana）——德国明斯特动物园的一只11岁的大猩猩——痛苦情形的照片，她抱着死去的孩子克劳迪奥（Claudio）的身体，缩拢的嘴唇贴着小家伙的无生命的手指。3个月大的克劳迪奥死于一种明显的心脏病，几天来加纳拒绝把它的尸体交给动物园管理员。加纳的行为在众多的人群旁观者中激起了赞赏、怜悯和低语，你看到这一幕了吗？大猩猩，可能还有许多别的动物，掌握了生命必有一死的概念，它们会为死去的同类悲伤，真的几乎与我们人类一样。

你看到这一幕了吗？

　　当加纳仍坚持爱抚并用鼻子轻轻地摩擦她的孩子时，没有人知道是什么样的感情在她的头脑和心中流淌。但是，灵长类动物学家的确知道这一点：在自然环境里生活的几乎所有种类的猿和猴子中，母亲会对她的幼崽的死去做出的反应，就像加纳做的那样——把死亡的幼崽紧紧搂到胸前，就像它仍旧活着一样。在接下来的几天甚至几周里，无论去哪里她都将它带在身边，并且赶跑试图要把它抢走的任何对象。“我仅有的一次遭受长尾叶猴（langur）围攻的经历，就发生在我试图检查一具长尾叶猴幼崽的尸体之时，”灵长类动物学家莎拉·赫迪（Sarah Hrdy）说。慢慢地，随着幼崽尸体渐渐腐烂变形，她与尸体之间的距离才逐渐拉大。

　　是的，我们很像其他的灵长类动物，特别像大猿猴。我们人类超过98%的基因和大猿猴完全一样。然而，像加纳这样明显表现出无尽的母性悲伤的情形，揭示出我们对死亡的认识少于我们对冲动的了解。赫迪博士（他已经出版了《母亲的天性》（Mother Nature）一书，并即将出版《母亲和其他人》（Mothers and Others）一书）说，对于灵长类动物的母亲来说，依偎着她的不能再动的幼崽，满怀希望地等待一段时间，已成为一种适应性的感觉。“如果幼崽没有死，只是暂时处于昏迷状态，比如它病了或从树上摔下来，它还可能会醒过来，”赫迪博士说，“我们正在谈论的灵长类动物，都要经过长时间的怀孕过程才能生下一个幼崽，因此，每一个幼崽都代表着母亲的一笔巨大的投入。”

　　生物学家认为，自然界中到处都是此类动物行为的例子，仿佛它们至少都模糊地意识到死亡的野蛮的至高权力，以及死亡与它们没有关系。曾在冈贝（Gombe，即坦桑尼亚境内的冈贝河国家公园——译者注）蹲点的珍妮·古道尔（Jane Goodall，世界上拥有极高声誉的英国动物学家，为了观察黑猩猩，她度过了38年的野外生涯——译者注）研究过黑猩猩，对其行为的理解超过一般的常人。明尼苏达大学的人类学助理教授迈克尔·威尔逊（Michael Wilson）说，黑猩猩“对死亡的理解和我们有很大不同，对生者与死者之间差异的理解也和我们有很大不同”。一只黑猩猩母亲悉心照看着她死去的年幼的孩子，试图能让它苏醒过来。威尔逊博士说，“但是，当死去孩子的尸体腐烂得很厉害时，她将用一条腿把它带着上路，或者随便地把它放在背上”。

　　当它们的母亲死去时，处于“青少年期”的黑猩猩也会显示出真正悲伤的情形。在冈贝河国家公园里就发生过一个著名的案例：当黑猩猩家族中一只名叫“弗洛”（Flo）的女族长死去时（那时她已50多岁），她的名叫“弗林特”（Flint）的儿子伤心欲绝。当时弗林特8岁，但是他一直异乎寻常地依恋在母亲身旁，拒绝把她的尸体丢在一边。一个月之内，弗林特也死了。

对死亡有悟性的生物

　　然而，成年的黑猩猩很少对成年同类的死表现出明显的伤感。威尔逊博士说，一般说来，有病或年老的黑猩猩会走进森林，独自死去。而那些不是独自死去的黑猩猩常常会丧生于其他的成年同类手下，这些成年黑猩猩“有时会让受害者必死无疑，有时也不是这样”。对待生与死的自由放任态度同样适用于黑猩猩的猎杀行为。“当黑猩猩猎捕红疣猴（red colobus monkey）时，它们或者首先就杀死红疣猴，或者只是折磨到它们不能动弹再开始猎食它们，而那时红疣猴还活着，”威尔逊博士说，“当黑猩猩拉出红疣猴的内脏时，猴子持续不断地发出惨叫并拼命挣扎，这让观察黑猩猩的人感到非常难受。”

　　对一些动物来说，同类动物的死去则意味着一顿美餐。当发现一头狮子的尸体时，另一头狮子会靠近并嗅一嗅、舔一舔，如果尸体很新鲜，就会饱餐一顿。而对另一些动物来说，同类的尸体被认为是危险的，例如裸鼹鼠（naked mole rat）。裸鼹鼠是一种苦心经营的社会性哺乳动物，它们在地下通道系统中度过一生。一旦裸鼹鼠死去，它的尸体很快会被同类发现，然后被拖扯或运至专门的填埋处。康奈尔大学的保罗·谢尔曼（Paul Sherman）说：“大概是出于卫生的考虑，当填埋处填满裸鼹鼠的尸体后，它们会用泥土把填埋处封堵起来，然后再挖一个新的填埋处。”

　　在社会性昆虫中，快速处理尸体的需要是非常急迫的，以致有专门的承办者和工人，它们能在同类死亡后的几分钟内把尸体托起，一起拖扯着或飞着把它送到巢外一个安全的去处，以防止可能发生的接触性传染病。蜜蜂就是这样的强制性管家。如果老鼠或其他较大的动物被蜂蜜或温暖的蜂箱吸引，撞进蜂箱后不能出来并死在里面；而蜜蜂自身根本无法将其移走，只能从树上收集树脂逐渐把尸体包裹起来，以杜绝传染。因此，“在蜂箱里你可以发现‘木乃伊化’的老鼠，连胡须都保存得很完好，”伊利诺斯大学香槟分校昆虫学教授吉恩·罗宾逊（Gene E.Robinson）如是说。

动物也有悲伤表情

　　但是，并非所有的动物对死者都是冷酷无情的。研究者们确信，大象应该可以得到永久的声誉，因为它们是对死亡有非凡理解能力的生物——它们对死去同伴遗体的关心，我们可以称之为敬畏生命。据苏塞克斯大学的卡伦·麦库姆（Karen McComb）和她的同事发表于《生物学快报》（Biology Letters）的一篇论文报道，她们发现当非洲象（African elephant）死亡后，成为一大堆骨头和其他的自然之物时，其他的非洲象会花费相当多的时间来寻找它的头骨和长牙，所用时间远比做其他任何事情多。

　　科罗拉多州立大学的乔治·维特迈尔（George Wittemyer）和他的同事在发表于《应用动物行为科学》（Applied Animal Behavior Science）的一篇论文中，描述了不同大象对它们的一位“德高望重的女族长”死亡的特别反应。“一头雌象站在它的尸体旁，来回摇摆着身体，”维特迈尔博士在一次访谈中说，“另一些大象在它的周围抬起它们的脚，还有一些大象用长牙触摸它的身体，它们做着各自的动作，然后离开。”

　　它们或许在说再见，或许也在说，你不再回家了吗？