1912年6月23日，阿兰·麦席森·图灵（Alan Mathison Turing）出生于伦敦近郊，从出生那天起，他就注定了要遭受孤独、误解和迫害。在图灵诞辰百年之际，《自然》杂志出版了图灵专刊，称赞他是有史以来的顶级科学家之一。专刊囊括了图灵无数的成就，从他最著名的角色――战时密码破译员和计算机科学的创始人，到他鲜为人知的兴趣爱好，如植物学、神经网络、机器学习、量子物理学，还有幽灵研究。

　　每个人看到的都是不一样的图灵。分子生物学家可能会给你一个惊喜，说图灵1936年有关“图灵机”的文章是他最重要的论文，其灵感来源于基于DNA的细胞活动相关性。而生物物理学家可能会指出图灵在1952年致力于生物形态发生学研究，是有史以来出版过的第一次非线性动力学模拟。

　　克里斯托弗·莫科姆（Christopher Morcom）也许是图灵唯一真正的朋友，但是在青少年时就突然去世了。图灵试图以计算机程序的形式复活克里斯托弗灵魂的梦想遭到了打击，“我想‘构造一个大脑’”，他说。正如电生理学家亨利·马克拉姆所做的那样。但机器智能是应该忠实地模拟神经电路，只模拟大脑功能还是权宜之计，这仍然是一个有争议的问题。

　　1936年，即使忙于战时密码破译和通用计算机的具体实施时，图灵始终没有忘记去发现一些更伟大的东西：不可计算问题。当时的物理学甚至还没开始理解这一探索的含义。

　　这就是典型的图灵式的辉煌和趣味――正如他给这么多领域带来了工具，并催生了它们的繁荣，就像我们所知道的现代物理与牛顿学说的因果关系那样，他植入了一种概念，将科学推向更高层次。