1969年7月20号，乘坐“阿波罗11”飞船的美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗小心翼翼地踏上月球表面，这个镜头及随后他的那句话：“对个人来说，这是一小步；但对人类而言，这是一大步”迅速传遍地球。然而在纪念“阿波罗”登月成功40周年之际，面对新一轮的探月热潮，并非都是一片赞同声。英国《独立报》的文章就对“送人上月球是否明智”提出了质疑。
――编者
震惊世界的“阿波罗11”登月成功已经过去了40年，“阿波罗”计划为包括建立月球基地、登陆火星等空间探测开启了新的纪元。但是从那以后的几十年，尤其是在航天飞机接连发生事故之后，美国对于行星际飞行的热情骤减――这是否标示着登陆月球并不是太空梦想的开始，而是终结？
一大步并没有跨出
40年前，即1969年7月20日，在距地球38万千米之外的太空，宇航员尼尔·阿姆斯特朗（Niel Armstrong）开始了人类最为大胆的探险行为：他站在了月球表面，成为了历史上第一个涉足另一个天体的人类，并通过无线电向全世界宣布：“对个人来说，这是一小步；但对人类而言，这是一大步。”
第一次载人航天飞行是在1961年实现的。仅仅用了8年时间，人类就开发成功了从一个世界去到另一个世界的工具――我们开始离开我们的摇篮，整个宇宙在等待着我们。
然而这正是问题的所在。因为宇宙依然在等待，一大步并没有跨出。事实上，在今年7月举行的“阿波罗11”登月40周年纪念会上，美国不会提出将宇航员送入太空的计划。用来取代“阿波罗”的航天飞机已被证明是一个死亡陷阱，“挑战者”号和“哥伦比亚”号吞噬了14名宇航员的生命，剩下的航天飞机也将于明年退役；而尚未对载人航天计划表现出巨大热情的奥巴马总统，是否会支持美国航空航天局（NASA）更换航天器的计划也不得而知。
而7月举行的登月纪念活动的真正意义也在于此――40年前的那次登月标志了太空探梦的结束，而不开始――在月球上建立永久基地、把人送上火星、人类在太阳系中遨游的憧憬，在阿姆斯特朗踏上月球的那一刻就已经破灭，美国现在可以在其他国家登上月球之前忘却这个地方了。
时任美国总统肯尼迪在1961年的“在这个十年结束之前，把人类送上月球并且安全返回”的演讲曾鼓舞了整个美国。两年后他遇刺身亡，实现这一想法便成了人们对他的敬仰；同时也向全世界证明，如果他活着美国所能取得的成就。当“阿波罗11”平安返回地球之后，有人在肯尼迪的坟前放了一张字条：“总统先生，‘鹰’已经着陆了。”
在“阿波罗11”之后，美国太空飞行热的消退速度之快也是很显然的。1970年4月，“阿波罗13”探测飞行的电视镜头被删除，“阿波罗18、19、20”的电视转播被取消，而“阿波罗17”的宇航员尤金·塞尔南（Eugene Cernan）和杰克·施米特（Jack Schmitt）则成了最后两个月球行走者。1972年12月4日，他们驾驶月球车环“静海”作了几次长途旅行并采集了超过45千克的岩石样本后，就准备离开了。
其实是绝望的终结
这一切与1969年7月16日相比，是多么的不同。当时有超过100万人聚集在卡纳维拉尔角观看“土星5号”火箭携带“阿波罗11”升空。“土星5号”火箭是当时建造的威力最大的火箭。上升过程中，它的5个巨大引擎每秒钟要燃烧掉超过1000多加仑燃料，其产生的空气震动甚至可以让观众感觉到自己皮肤的震颤。
以后的三天中，阿姆斯特朗、埃德温·奥尔德林（Edwin Aldrin）和迈克尔·柯林斯（Michael Collins）一起在飞船中度过的。7月20日，阿姆斯特朗和奥尔德林爬进了登月舱，梦想真的开始了。当两个人降落到月球表面时，柯林斯则驾驶着“阿波罗11”指令舱进行着飞船的空向飞行。
距燃料耗尽仅剩几秒时，阿姆斯特朗选择了在“静海”的一角着陆。在月球上度过了几个小时后，他们安全地返回了指令舱，然后三人挤在一个很小的空间里开始了返家之路，直至溅落在太平洋上由蛙人打开舱门……
第一次站在月球上的奥尔德林，从他的面罩上可以看到阿姆斯特朗和登月舱
德国希特勒时期的前V2飞弹设计师、当时“土星”5型火箭创制者沃纳·冯布劳恩（Werner von Braun）认为，这次登月之行与进化史上的水生生物第一次爬上陆地一样重要；而当时的美国总统尼克松则认为，它是上帝创世以来最伟大的事件。这些夸张的言辞现在看来十分可笑。毫无疑问，“阿波罗”计划在取得惊人的技术成就和考验阿姆斯特朗等三位宇航员勇气和智慧的同时，对该计划而言其实是一个绝望的终结。
应该注意到，“阿波罗”计划是一个花费巨大的项目。比照1960年代的美元计算，整个计划耗资240亿美元――相当于今天的1万亿美元――多年来占据了美国联邦预算的近5%。此外，为保证“阿波罗”计划成功而努力工作的许多美国人过早地患上了心脏病或出现中风。有超过40万工人受雇制造飞船的各个舱体、火箭引擎、宇航服以及计算机等，许多工人放弃了节假日休息而忘我的工作，其中大多数的加班没有报酬。
然而，美国在实现了“阿波罗”计划主要目标后即刻对其失去兴趣的做法着实让人感到惊讶，工人们在这期间的奉献精神很大程度上也已经被淡忘了。那么，到头来美国从这些投入的财力和人力中得到了什么？
丢弃物使月球增重
在实施“阿波罗”计划期间，宇航员执行了9次登月飞行，6次在月球表面着陆，共有24名宇航员参与了飞行任务。其中有吉姆·洛弗尔（Jim Lovell）、塞尔南和约翰·扬（John Young）三人执行过2次飞行任务，12人――目前有9人在世――登上了月球，其他的人则飞越过月球表面。12个登月行走的都是美国人，飞行时间在1968年——1972年之间，他们之中的每一个不是家里的长子，就是独子。另外，其中的四分之三在旅途中播放了他们喜爱的乡村音乐或西部音乐。
至于月球，由于无人探测器撞击后坠毁以及被丢弃的着陆舱部件、电视摄像机以及月球车――更别提旗帜、脚印、食品包装和垃圾――美国人的来访使得月球增重了118吨。即便是价值昂贵的哈苏相机也因节省燃料而被留在了月球上。由于月球上没有风、雨和细菌，这些东西和40年前一样保存得完好。也许有一天，它们可以为外星造访者提供某一奇特物种曾在这一死寂世界上短暂停留的有价值的线索。
与人类在月球上的留存物相平衡，月球也作出了很大的牺牲：宇航员从月面带回地球的382千克岩石，现大部分都保持原始状态，被保存在约翰逊空间中心的月球样品大楼内。1993年，俄罗斯的月球着陆探测器采集了少量的月球岩石样本，其中总重量0.2克的三块样本被拍卖到44.2万美元，比黄金还贵。
这些样本――来自月球的片状角砾岩和团块状的玄武岩――被保存在样品大楼内的高处的存储库中，以防飓风或龙卷风引发的水灾；同时经常用纯氮清洗，以防化学反应。
对这些标本的研究结果表明，月球是因几十亿年前一颗漂泊的小天体撞击地球，将大量物质抛向太空而产生的，并随着时间的推移，这些物质逐渐凝固成为月球。
美国麦克唐纳天文台的科学家还对月球进行了多项测算。40年来他们几乎每天会向月球上的反射镜阵列发射激光脉冲，其中一个是由阿姆斯特朗和奥尔德林放置的。天文学家们根据接收到的反射激光，以前所未有的精度研究了月球的运行轨道。天文学家彼得·希勒斯（Peter Shelus）说：“月球会吸引地球上的水体，从而形成潮汐。同时水体的质量也对月球产生作用，减慢了月球运行的速度，并拉长了运行轨道。实际上，月球每年在远离地球3.8厘米。”
载人计划命悬一线
尽管这些研究非常有意新，但是NASA的评论家们对此并不予以重视。乔治·华盛顿大学教授阿米泰·埃茨昂尼（Amitai Etzioni）说：“翻阅一下旧百科全书100年前的月球图，你会发现与‘阿波罗’登月后制作的月球图并没有多大的区别。我们发现了许多有趣的关于月球的宝贵信息，但这是以高昂的代价换来的。是该停止的时候了。如果今后人们希望再能做这些事情，就应该让私人公司去做，就像维珍集团那样。”
其他批评者认为，我们可以把钱花在“哈勃”空间望远镜，或探测土星和木星的“伽利略”和“卡西尼”这样的无人探测器上。它们的造价仅仅是载人计划的一个零头，但是却发回了重要得多的数据。
当肯尼迪誓言十年内登上月球时，美国宇航员只有约20分钟的太空飞行经验。为了抢在苏联之前登上月球，美国潜心为这一任务设计了专门飞船，并由此诞生了“土星”5型火箭、“阿波罗”指令舱和登月舱。不幸的是，对于其他用途――例如建造国际空间站――这些设计基本没用；而NASA因实施“阿波罗”计划几近破产，不得不把此后几十年的预算大加消减。
现在，NASA的载人空间计划已命悬一线。由于被认为过于危险，美国计划明年停飞所有的航天飞机。几年前，前总统乔治·布什宣布，在2016年左右将发射新的火箭重新把宇航员送上月球，最终飞向火星。然而布什并没有为这一计划提供额外的资金，而奥巴马总统则要求对这一计划的成本和目标重新评估。
因此，必然的结论将是：肯尼迪的远大憧憬和阿姆斯特朗在月球上留下的脚印，扼杀了40年以来以至今后数十年的深度太空载人探测。正如圣安德罗大学的历史学家德·格罗特（De Groot）所说：“狂妄自大把美国送上了月球这个人类不能在此生存、繁衍的贫瘠之地。如果这一航行有什么正面意义的话，那就是‘在家百日好，出门万事难’。”
资料来源The Independent
责任编辑 则 鸣
虚构和空谈
几十年来，“阿波罗”登月一直被奉为传奇；但也有人声称这完全是骗局：宇航员只是被送入了地球轨道，在月球上采集岩石、打高尔夫并且驾驶月球车都在地面上的摄影棚中制作的。
根据一次在“阿波罗11”登月30周年纪念时进行的调查，有6%的美国人相信NASA伪造了整个计划。作为证据，相信这一论断的人认为照片中错位的影子是来自摄影棚的灯光所致，天空背景中没有星星的月球表面照片以及在没有空气的月球上看到阿姆斯特朗和奥尔德林安插的美国国旗出现的飘动形状。
然而，这些论断没有一个经得起推敲：不存在错位的影子，登月都是在白天进行的，因此天空中没有星星，美国国旗也没有飘动的迹象，上述这些断言都不成立。正如“阿波罗16”的登月舱驾驶员查尔斯·杜克（Charles Duke）指出的，如果NASA伪造了第一次登月，为什么它还要自找麻烦再伪造五次？
2002年，面对电影制片商巴特·西布莱尔（Bart Sibrel）指责奥尔德林参与并伪造了登月场面并将其称为“小偷、骗子和胆小鬼”时，当时已经72岁的奥尔德林在驳斥他的这些论断的同时，当场对着西布莱尔的脸就是一拳。
之后还有其他的“是非”，这其中也包括了阿姆斯特朗所说的一句话。当阿姆斯特朗登上“阿波罗11”准备返回地球时，他嘴里喃喃自语道：“这是为你准备的，雅布伦斯基。”这段话被录了下来，并且被存放在了NASA。数年后，一个为此困惑的太空历史学家试图搞清楚这句话的含义，但是他没有成功，于是他就联系了阿姆斯特朗。“噢，”阿姆斯特朗说，“这其实很简单。我是在俄亥俄长大的，雅布伦斯基先生就住在我们隔壁。有一天晚上我听到她太太在大叫：……‘等隔壁那个小子上月球了再说吧！’我当时是想告诉他这个好消息。”
很不幸，这当然是假的。
