最近，我有幸在听取亨利 ·佩特罗斯基（Henry Petroski）关于亚历山大 ·卡尔德（Alexander Calder）的席曼斯讲座之前，参加了杜克大学纳希尔艺术博物馆的一个晚宴。亨利的报告是为庆祝刚刚开幕的名为“亚历山大 ·卡尔德与当代艺术：形式、平衡与欢乐”的卡尔德活动装置作品展，该展览的赞助商是美国科学研究荣誉协会和《美国科学家》杂志。坐在我左边的人原来是20世纪70年代时《美国科学家》的助理编辑，她在获得学士学位后在这个职位上干了很短的一段时间，之后就去上法学院了。

　　今年是《美国科学家》杂志创刊一百周年，到场的我们都无比关注杂志之前积累的遗产。当我提到这一点时，我们的谈话自然地就转移到了那时以来的杂志主题，这位助理编辑特别回想起来的一篇文章是洛林 ·L ·拉瑞森（Lorraine L.Larison）的“罗马马赛克中的莫比乌斯带”。幸运的是，执行总编范尼拉 ·桑德斯（Fenella Saunders）在为这一期的经典之作研究漫画时，已经让我注意那篇文章了。让我大为吃惊的是，莫比乌斯带的形状早在公元3世纪就有人描述过，但是直到大约1 600年后才由莫比乌斯对其进行了数学的描述。世界真小啊。

　　这一期的经典专题的题目――西里尔 ·伊森伯格（Cyril Isenberg）的“肥皂膜：一种模拟计算机”，也带来了一种世界真小的瞬间。上一个经典专题是20世纪50年代的，所以这次我们特意从《美国科学家》杂志于1970年开始采用现行的版式之后的头十年中寻找经典。我们选择了伊森伯格的文章，不仅是因为文章很吸引人，还因为其发表年度（1976年）标志了计算科学的一个关键时期――当时个人计算机开始出现，使数字时代的种种能力更趋平等。接下来一期杂志上读者和编辑的信件往来强调了这样的变化（这些信件发布在网上）；作者考虑的一些问题已经处在向计算能力屈服的过程中。

　　当我第一次看“肥皂膜”这篇文章时，我对艺术总监芭芭拉 ·奥利西诺（Barbara Aulicino）和桑德斯谈论到，它多像现在的专题文章啊，这很让人惊异。我们中那些与这个题目关系很密切的人注意到了许多不同，但是大体而言这些不同只是细微的改良。这促使范尼拉又重新燃起了研究的热情，并且确定了这个题目有多大的当代性。让我非常吃惊的是，至少西里尔 ·伊森伯格留在了肯特大学继续介绍他的“肥皂膜”演示，每年大约50次。范尼拉给他发电子邮件把我们的打算告诉他，他非常有礼貌地回信了。向您致敬，教授！

　　在某种意义上，这一期《美国科学家》上的布莱恩 ·海耶斯（Brian Hayes）的文章“计算科学”也做了一个回顾。布莱恩为这个杂志做的第一个专栏描述了《增长的极限》出版20年后，计算机将会给我们带来什么。这次他从字节的视角回顾了计算科学40年的发展历程。要想以一种完全现代的眼光看生物世界，则一定要翻阅威廉 ·G. ·艾伯哈德（William G.Eberhard）和威廉 ·G·威希斯罗（William T.Wcislo）的“底层的大量空间”。他们评论最近收集到的有说服力的证据说，即使是最微小的动物都遵守哈勒规则，即大脑作为总体重的一部分，其体积越微小其重量增长越显著。这种小生物创造伟业的方式会使人大为吃惊！