牢笼里关着的是一个个完全失去使用价值的机器人。在“禁止进入”的警示灯有条不紊的闪烁下，我一排排地探寻着记忆中的那张脸。她被放置在最后一排。她独特的气质一下就从剩下毫无生机的机器人中脱颖而出。
“罗莎琳德”，我轻轻地呼唤，痴痴地幻想着能听到应答。可什么都没有，在这被遗弃的空间内，只有我的呼吸声与那儿闪烁的亮光相互辉映着。我再也听不到那能使我安心的声音了。她已经被完全弃用了，她的记忆芯片被清除得干干净净。
即使在这样的情况下，她脸上仍隐约保持着微微的笑容。我知道这是她系统自带的笑容，但我宁愿相信，这笑容是专门留给我的。
******
当年，恐怖分子用生化武器袭击整个城市后逃走，留下死伤不计其数，全城陷入恐慌状态，但也就是那时，我见到了罗莎琳德。
长官把一批机器人引进到我们团。那些机器人制作精良，配备齐全，但却一致的难看：它们的两只眼睛凑得太近了，像斗鸡眼；它们的鼻子出奇得尖，上面还长脓包。长官说道：“你们可以让它们去检查被恐怖分子遗弃的楼道，它们的外观传感器可以探测到8种不同爆炸物的水蒸气。不仅如此，它们还能感应像神经性毒剂这样的生化武器。时刻带着它们，这样我们就不用牺牲自己的人了。”
然后他给每个士兵都配了一个机器人，轮到我时，已经没有了。
长官把我拉到一边，跟我说：“之前生产的一批机器人中，还有一个可以用，虽然没有这一批的好，但不用就太可惜了，我想你有能力掌控它。”
然后，他带我进入了另一个房间。我看到了一个穿着牛仔裤和鸡心领的机器人，她有着咖啡豆的肤色和一双绿色的大眼睛。
“这是RL38501X，是上一批的人型智能机器人。我们的研究发现当士兵能与一个可以有情感上交流的机器人合作时，他们的工作效率是最高的。所以我们才打造这批机器人，可没想到这批机器人有个致命的缺点，你必须要注意，它们太能使人产生依赖感，人们对其会出现感情，会迷恋。去年我们失去了一个战友，就是因为跟着他的机器人一同走进一个有陷阱的楼道，然后染上疾病，死了。”
我看着这个机器人，她朝我笑了笑。她那亲切的笑容不禁让我想到我的妈妈，她和我其他的家人都丧生于32年的爆炸中。
长官此刻又强调道：“这是一个机器人，只是一个机器！”
我命令智能车开到城边，坐在后排的RL38501X开口说话了。
“你是来自这里的吗？”
“不是，我是33年转移到这加入军队的。”
“那你喜欢这里吗？”
我耸了耸肩。“有时这里很孤独。”
“太可怜了，人们不应该感到孤独的。”
到危险区的时候，我让她单独进去了。在外面我不断地提醒自己她是一个机器人，她的工作就是去寻找诺维乔克神经毒剂的储藏点。我等啊等，渐渐地发现自己在期盼她能够平安无事。一定要安全回来，RL……，我记不清她的序列号了，但RL应该可以代表某个名字，就这样我为她取名为“罗莎琳德”。
******
罗莎琳德的表现很好，其他的机器人不是被炸就是被有毒的化学物质感染了，而罗莎琳德没有出过一次事故，所以我们也渐渐被转移到了前线。在我跟她认识一周年的纪念日，我载着她来到了新城市的一座山上。俯瞰脚下的城市，伤痕累累。路上满是废墟和残骸。第一缕曙光透过云层照耀在城市，那些破碎的废墟在阳光的照耀下，呈现出凄惨的美。
“你这只手和我的手很像。”罗莎琳德说道。我没想到她注意到了我的左手是一个假肢，从手腕开始就和她一样，有着相同的人造皮肤和相同的钛关节。“在一场事故中，我失去了我的真手。”那时我的家乡被恐怖分子包围了，在逃离的路上，我摔倒了，我的左手又恰好被一辆失控的智能车压断了。
罗莎琳德皱了皱眉：“什么是真正的手，难道这个不是真的吗？”
她触碰了我的假肢，瞬间一股静电袭来，我从未感受到如此清晰的感觉。
“噢”，我不禁叫了起来，但看到她脸上那似乎愧疚的表情后，我也内疚了起来。我用我的左手抓住了她的右手，她笑了。就这样我们并肩坐在车内，看着太阳高高的升起。
******
这次，罗莎琳德进入了一个混凝土楼道内执行任务。我坐在车内，看着那破碎的窗户，心里很是紧张。
在等待的过程中，我在想今天晚上要带她去哪儿约会。在一个星期内，我有好几次会拿维修机器人的借口，带她出去玩。目前为止，我们已经欣赏了莫扎特的交响乐，看过了特吕弗的电影。哦，对了，她还没看过星星。
我盯着挡风玻璃，想着她什么时候能回来，这次去的时间比以往都长。此时我的耳机传来了一道命令。
“你的机器人已经被感染了，请立即回基地。”
“感染了？怎么会？”
“是一种恐怖分子研发的新型病毒，完全不惧怕抗生素。”
“但我不能把她留在……”
“立刻回基地！你的机器人会被送往生物实验室进行安全处理和分析，明天就会派给你一个新的机器人。”
******
生物实验室离基地有5英里的路程，但我还是执意要去。我偷偷地溜进地下室，在一个牢笼里找到了她。我伸进了牢笼，抓住了她那悬垂的手。她那硅胶皮肤是那么的完美无瑕，那么的冰冷。
我用右手将自己的左手假肢取了下来，扔在了地上，再将她的左手假肢取下，装在了自己的支架上。当我离开的时候，我的呼吸变得急促了，我的胸腔开始发痒，我的头开始变晕。他们会发现我全身出疹了吗？无所谓了，罗莎琳德都不在了，活着还有什么意义。
资料来源Nature
责任编辑 彦 隐