走进任何一间巴黎左岸的小咖啡店或者钟表商店,迟早你都会听见某人说:“什么事都不顺,事物在反对我们”。
――保罗·詹宁斯
放在20年前,我们无法想象现今的生活是如此的便利,和外面世界的联系是如此的紧密。但是我们在享受这些好处的同时,也不得不与技术形成某种妥协。事实上,技术已经具备了某些人类特征,甚至成为我们人格的一部分。但是人类与技术的亲密关系也经常显露出黑暗的一面。例如当你迫切需要使用手机时,它会自动重启;当你没有保存资料时,电脑会突然死机;当你在展示代码时,程序会出现漏洞。
事物不仅出错,而且似乎是出于怨恨而出错,这个趋势称之为无生命体的抵抗,该概念于20世纪60年代由英国幽默作家保罗·詹宁斯(Paul Jennings)提出,此后,出现了许多类似的概念。我们经常被无生命的物体或者被无生命、差劲的电子产品玩弄(前者叫做FOBIO,后者叫做FOILED)。作家爱德华·特纳(Edward Tenner)总结了新技术给人们带来一些意想不到的负面影响,称之为报复效应。例如使用电子邮件并没有实现办公无纸化,反而增加了纸张的消耗;上网速度的提高并没有让人们获得更多的休息,反而使员工工作时分心。程序员经常讨论所谓的海森堡漏洞,当程序员追踪和检测这种软件错误时,这种错误就消失或改变了足迹(大概得名于物理学家沃纳?海森堡,其提出的“测不准原理”指出:在一个量子力学系统中,一个粒子的位置和它的动量不可被同时确定)。人们经常将“测不准原理”和“观察者效应”相混淆,后者是指:观察粒子的行为会改变粒子的特性。
我们感到很高兴能把整个世界的信息都装在的口袋里。但是把设备设计得太过小巧也会带来人们手指太大的问题――乌龙指。屏幕上的数字对于人类的手指来说太小以至于我们经常出错(骗子会利用乌龙指问题来设置一个与我们经常使用号码十分相似的诈骗电话,以此来谋取钱财)。针对这个问题的解决方案是用软件来检查拼写,但是,这样会产生自动错误:即这种软件会引入不合理或无意义的错误,这一现象被称作库比蒂诺效应(Cupertino effect)。之所以这么说是因为:在早期的苹果自动校正软件中,软件经常错误地将单词cooperation更正为苹果公司总部所在地库比蒂诺市。而由声音识别软件产生同样的错误叫做speako(一种打印错误)。
数字技术带来的多种选择让使用变得更加困难。实际上,当难以确定设备的确切状态或模式时,这样的结果称之为模式混乱。我们已经观察到如下情况下的模式混乱:严重的如空难,微小的如在键盘大写键无意开启的情况下输入密码。
我们生活的世界是一个日益复杂的系统。在该系统中,各种技术不仅相互影响而且联系密切,只要其中一个出问题,其余便不能正常工作(这就是所谓的紧密耦合系统)。大多数系统会留有余量并且具有防错机制,但是在一个复杂系统中,各种技术的相互作用也非常复杂,所以无法预测任何错误会以何种方式影响系统。因此,在这些系统中,出现问题或多或少都会难以避免,这些问题有一个矛盾的名字,叫做正常事故。这不是严格意义上的墨菲定律。相反,它更像是墨菲定律的变异:“如果事情要出错,虽然它通常不会发生,但是那是早晚的事。”毕竟,事物在反对我们。
资料来源IEEE Spectrum
责任编辑 岳 峰