我既是一位小说家又是一名游戏设计师，这种双重身份真是不太幸运：要参加众多小组讨论、圆桌会议和其他只需跟着点点头的活动。在这些活动中，从事数字工作的人希望能够了解故事讲述的技巧，而写作故事的人试图理解数字世界。

　　这两种活动都有令人苦恼的地方。当从事数字工作的人参加关于故事讲述的研讨会、座谈会或jam（将人们聚在一起喝咖啡的各种叫法）时，通常似乎无法意识到，在过去的三四千年，很多非常聪明的人就一直都在努力思考如何讲述故事的问题。我曾听说有人认为故事也许有一种“模式”或“结构排序”，能将各个部分组合起来。但他们显然没有意识到，自从亚里士多德以来，就有很多人写过这方面的内容。

　　我们甚至都不用去责怪那些说出“数据就是故事”“产品就是故事”“你的机器人真空吸尘器要给你讲一个故事”之类的话的人。情况并不是这样的――除非人工智能的发展已经比预期快得多。

　　但比这更令人心烦的，是用心良苦的艺术界人士操持的关于“数字文学”的论坛、峰会、分组会议和研讨会。他们会花上数小时的时间谈论新技术时代故事讲述的未来――无论我们是否可能创作出带超文本链接、具有互动性或多链接的小说和诗歌――他们显然没有注意到视频游戏的存在。实际上，视频游戏不仅存在，而且还是我们这个时代最赚钱、增长最快的媒介。你的实验技术文学已经准备就绪，当你正在写关于位置的故事、讲述未来的想法时，想要孩子做的就是调低音量减少噪音。

　　当我将这一点与艺术和文学类型相提并论时，我经常得到“哦，得了吧”之类的回复，此类回复只能来自那些对视频游戏的现状、历史和未来不甚了解的人。他们说：“你不能声称《侠盗猎车手》（Grand Theft Auto）有文学价值。”也许你可以，但我不会引用《侠盗猎车手》，将其当作有趣的实验文学，而更倾向于引用机器战士大战来犯怪兽的巨片《环太平洋》（Pacific Rim），作为先锋派电影制作的一个例子。很多人都这么做过。

　　有没有比我所见过的任何“数字文学”项目更有趣的故事讲述方式来尝试视频游戏呢？当然有。如果你觉得自己饱览诗书，或博闻强识，就应该参与进来。

　　从近些年来的游戏中挑选出几个例子。如果你未曾玩过风格独特、打破第四堵墙的《传送门》（Portal），阴郁而又引人入胜的《请出示文件》（Papers，Please），或是探索美国潜意识的超现实主义游戏《肯塔基0号路》（Kentucky Route Zero），很难想象你会如何看待文学的未来。你是否有兴趣讨论“以任意顺序读”的实验文学作品？看在老天的份上，去玩解密游戏《她的故事》（Her Story）、《到家》（Gone Home）以及滑稽又令人不安的《史丹利的寓言》（The Stanley Parable）吧！如果你想谈论作家如何参与政治、资本主义或环保运动，但又未曾玩过《石油大亨》（Oiligarchy），你的无知就会一览无余。

　　问题是，喜欢科技的人与喜欢故事讲述和艺术的人通常在16岁时就被安排在不同的地方。没有人教过我们应当如何欣赏彼此的工作，认可对方的卓越品质，甚至都不知道“另一种文化”中也有卓越的品质。双方之间存有一种阴沉的傲慢，两大阵营都有人会简单地否认另一方了解一些值得倾听的东西。有一些“知名的”艺术专业人士，他们认为自己对游戏一无所知――就像是说“我甚至连一台电视都没有！”――是智力优势的一大标志。

　　但是我们现在不能再有这种想法了。了解视频游戏的文化教育和去博物馆或了解歌剧一样重要。游戏通常既希望成为伟大的艺术，也希望成为带动经济发展的引擎。如果不认真对此加以思考，我们会对自己和下一代造成伤害。