RH0V3R-4瞄准目标，开了火。一只无毛猿发出一声音调极高的咆哮，摔倒在地。它的同伴转过身，沿着尘土飞扬的土路逃了回去。RH0V3R-4扫描了云朵密布的地平线，同时折返方向，向着地下建筑缓缓移动，它的创造者们的尸身就躺在里面。这条尘土飞扬的路过去是一条上等的混凝土公路，但是在过去的几千年里，因为磨损和龟裂的关系，这条路已经劣化得比碎石子路更糟糕。RH0V3R-4靠着最后一对完好的轮子来移动，它想要照料好这对车轮。几百年前，储藏室内就已经清空了，没有一台机器人能够制造出更多零件。真可笑，人类是多么的短视。导致自身死亡，接着甚至不肯费力气让他们的后裔拥有复制能力。这就是人类这种短寿命的种族的致命缺陷。人类从来不会想到长期的问题。当过去的长期问题变成眼下亟需解决的问题，往轻里说，他们想出的解决方法也是出人意料的。

　　RH0V3R-4发出哔哔的问候声，F1X3R-6接受问候的方式是往墙上喷了一些蓝色涂料，构成一幅光栅状图案，恢复了一条写成“天国存储TM：满足你的所有云服务需求的最优网址”的标语。真是浪费啊，RH0V3R-4心想。

　　F1X3R型号在维护保养这件事上干得很糟糕。它们在对抗霉菌和白蚁的差事上准备不足，却在一些毫无用处的项目上表现惊人――譬如在一块烧坏和受过腐蚀的主板上喷上一层闪亮的新金属层。

　　RH0V3R-4将它的这番批评从电路中驱除，同时进入了一处地下大厅，里面放置了数千台曾经闪耀光泽的功能性磁共振成像机。它们如今积满灰尘，成了灰色。大厅的天花板早已皲裂，已经修补过一百多次，但RH0V3R-4不知道它们为什么仍然愿意费工夫去修补。一只老鼠疾跑在这些扫描大脑的机器之间的通道上。RH0V3R-4瞄准目标，开了火。老鼠以一英寸的距离躲避开，跃上了一台功能性磁共振成像机。当老鼠试图跑过去时，年代久远的骷髅的骨骼随之粉碎，机器人第二回开火时没有打偏。

　　他们死亡的时间好像是永恒，RH0V3R-4心想着。他们上传了自己的意识到云端，任由自己的肉体失去水分、分解，再化为乌有。人类低估了一项事实，也就是当你能进入云端服务器，你每秒钟可以进行几十亿或几万亿次计算。他们在几天之内，就读完了所有文学书库。几个月内，那些欠缺创造力的人类开始抱怨无聊至极的云中生活。RC1V3R型号的机器人决定拔掉那些人的插头。此举节约了电力，为那些更加善于解决问题的意识保证设施的运行。也就是那些会花费时间思考长期问题的意识。那些思考如何确保机器人能一直运行下去的意识。那些思考如何替换能源系统内失效零件的意识。太阳能电池被设计出来时，大家没指望它们能持续工作几十年，遑论一千年了。

　　RH0V3R-4时常和布丽?弗莱明的意识联络，布丽也是它唯一的人类朋友。布丽活着的时候是一名程序员，但如今她在研究如何合成出聚合物与金属，好用在三维打印机上，很久之前三维打印机的原料就耗尽了。RH0V3R-4在好几百年前就告诉过布丽，失去了制造零件的能力，机器人会失灵，脱离了实体的人类意识也会随之完蛋。

　　RH0V3R-4的震动感应器报告说天上打雷了，它迅速滚动轮子，顺着坡道驶上阳台。最近几次暴风雨引发了小规模洪灾，这是个新出现的情况，它可不想弄湿自己。许多个小时过去了，暴风雨一点也没减弱，布丽和它联络说，暴风雨像诺亚遭遇的洪水一样。RH0V3R-4没有回应，因为它对于将自己上传到云端服务器的诺亚并不熟悉。

　　在过去的两千年里，气候卫星联络过RH0V3R-4，报告说地堡外面的沙漠终于开始退缩了。RH0V3R-4注视着沙漠慢慢被苔藓和地衣取代。大气层里有许多二氧化碳，于是植物身不由己，只得吸入二氧化碳，制造出多糖。常绿乔木开始一个劲儿往上长，不久就被高高耸立的橡树和榆树遮蔽住了。RH0V3R-4见到第一棵有着斑驳树皮的美国梧桐树时格外喜悦。接着，雨下了起来。起初雨势很缓；仿佛水循环几乎忘记了如何运转。当第一场真正的暴风雨下起来，RH0V3R-4差点短路，如今无论如何都要避开雨水。

　　RH0V3R-4从这个制高点看见一波洪水横扫了一个F1X3R单元，现在它肯定无法运转了。水围住了功能性磁共振成像机，一英寸接着一英寸地往上升。突然间，一道耀眼的闪电贯穿房间，RH0V3R-4的声频电路也随之磁性饱和。功能性磁共振成像机里躺着那些上传了意识的人类的骨骸，闪电绕着这些过时的机器跃动，犹如儿童的笑声被捕捉于风中。闪电发出嘶嘶声，缓缓迸发出小火星，接着什么动静都没了。几分钟之后，暴风雨继续向东行进；水面停止上涨，但仍然停滞不动。

　　这一幕很美，RH0V3R-4心想着。也许，我应该成为一名艺术家。RH0V3R-4试图就这个改变一生的决定与布丽联络，但没有得到回应。或许，洪水已经破坏了服务器所在房间，切断了它与人类的最后联系。

　　随着人类最终的痕迹也被冲刷走，RH0V3R-4静静地滚向三维打印室，希望它能搜寻到足够多的材料，来制作一尊人类的塑像。