《自然》杂志“未来”微科幻栏目中刊登过的这篇“不对称战争”入围了2016年雨果奖最佳短篇小说的最终决选，但可惜的是最后没有获奖。然而，入围作品必然有一定的过人之处，这篇“不对称战争”就有着独具匠心的构思：外星人种族酷似海星，误以为其他种族都像他们一样拥有海星一般的再生能力……
时间：联络+0.2纳诺银河年
战役打响了！我们的第一轮齐射除去了他们的海岸城市和轨道网络。换成一个稍弱的种族的话，早已经会投降了，因为他们知道自己远远不够强大，但地球人用化学火箭和核武器予以反击。我们失去了一台轨道飞行器和六台地表侦察飞行器。这个种族显示出猎食性遗传繁殖群的每个迹象。他们的后代会给“银河军团”增添很多生力军。
我真希望我此刻能处在他们的位置，能用一双年轻的眼睛目睹这个宇宙战场。
时间：联络+0.45纳诺银河年
让人意外的是，地球的无人机和导弹阻挡了我们好长一段时间，但我们已经包围了地球人的基地。我已经命令低阶指挥官只使用激光束和刀剑，这样我们也许能留住败军的性命。这个种族很年轻――或许是年轻得无法面对被外星人征服的命运――但在他们的内心里，他们准备好了。自然选择会让他们最终接受命运。
时间：联络+0.68纳诺银河年
我已经亲眼见到第一位倒下的地球人指挥官。这具尸体让我反胃，令整场战役都带上了阴郁气氛。尽管地球人的多数舰船上都有显眼的星星标记，但地球人并不是星形生物。实际上，从生物学角度来看，他们和那些居住在野外的生物一模一样，我们起初以为那些生物是奴隶种族。将军，我恳求你不要告诉理事会。理事会的人会宣称这次征服完全无法接受，并且迫使我脸面丢尽地离开这颗行星。
我很清楚理事会的裁定是只有星形种族具有参与竞争的地位，但理事会从来没有在战斗中面对过这些二足生物。他们理应被提拔登上天穹竞技场。他们准备好了接受星形种族的挑战。
我怀着希望，企盼地球人是种退化了的星形种族，他们的附肢因为居住在干旱地面上的关系才弯曲下垂。他们未来的几代人会证明我的正确。
时间：联络+0.8纳诺银河年
战斗大部分已经停止。我已经将我方倒下的将士运送到地球的海岸线上。我方的一百位战地指挥官和突击部队领导者，有十二位在战斗中倒下。地球人用自动推进性武器让尸体四分五裂――这显然是对文明化战斗的破坏，但他们是个年轻的种族，理应获得一些宽容对待。我无论如何都设法保留至少一条完好无缺的腕足或者中央盘的残留部分。复活过程已经开始。
我率领的队伍一直都严谨地保存了每一位在战场中倒下的地球人指挥官的附肢和躯干。我们已经把数千具尸体一字铺开，摆放在海岸线上。当收获到来时，理事会不会立刻声称这次征服完全无法接受。
时间：联络+1.0纳诺银河年
有些不对劲。在战场上倒下的地球人没有显示出复活的迹象。越来越难以避免他们的尸体腐烂。我们已经冰冻了好多尸体，而外星生物学家们在争论如何刺激重生才最好。
这些地球人就算死了，也够顽固的。
时间：联络+1.25纳诺银河年
今天有了个显示希望的预兆。我们面临一队幸存的地球军人的持续攻击。他们战斗时技术娴熟，风格凶猛，超过了那些在战场中倒下的同袍。我在战场上亲自见了地球人的领导者，询问他希望在哪儿安置他的尸体。他肯定知道在他们的星球上，最理想的重生地点在哪儿。
结果他跟我说下地狱去吧。我询问了地点坐标，但没有收到清楚的答复。我干净利索地将他的身体沿着中线一劈为二，给予他两次重生的机会。
随后，我让一些幸存者取回尸体，想看看他们会对尸体做什么处置。结果给人很多启发。显然，地球人被种植在干燥的土地里，像种子一样。我们早该有此怀疑，毕竟他们是生活在陆地上的种族。幸存者们向着天空发射抛射物，奏响乐曲。可不可能声音是他们重生的关键？我会对余下的尸体试试声音刺激法。
时间：联络+1.65纳诺银河年
我的实验至今无一成功。假如地球人完全不会重生，那么会怎样？进化怎么能允许这样的灾难出现？缺少重生的话，那些战斗最勇敢的人会将自己从基因库里剔除，结果导致猎物种族愈发胆小。地球人可不胆小。
理事会是对的。这是完全无法接受的。地球人已经将自己引向灭绝，理事会将会为此责备我。
然而，尚有一线希望。显然地球人已经存在了数百万年之久。他们肯定会重生，就算我还无法确定他们的重生方式。
时间：联络+2.45纳诺银河年
正式的战役已经结束，然而持续不断的叛乱耗尽了我们的资源。地球人会在晚上发动进攻。他们污染我们的再生床。他们将尸体拖到海滩上，焚烧了尸体。他们抓住每一次机会干扰星球上的行动。我们的轨道飞行器已经侦查到，遥远的山区里发出了能量激增信号。我相信，地球人的新式武器正在应用中。
我现在理解了地球人。看起来，我是对一个猎物种族发动了战争，这个种族由自然孕育长大，天生就会在暗影中等待。我误以为战斗精神的东西，肯定只是这颗星球淘汰冥顽不灵和有勇无谋的家伙的方式。新一代地球人从他们的城市的外荚中出现，这一代人比上一代人更加狡诈和谨慎。
我会留下来和他们作战，让他们的进化加速。我仅能以这种方式弥补我犯下的过错。
假如我倒下了，将军，假如你能找到我的尸体，请在地球的海岸线上为我找一处地方，在我重生的时间里阻止地球人靠近。我希望等我存在于下一具肉身中时，我能称呼这个星球为我的家园。
资料来源Nature
责任编辑 彦 隐
――――――
本文作者阿尔吉侬（S.R.Algernon），曾在北卡罗来纳大学教堂山分校学习小说写作和生物学，目前居住在新加坡。