假如历史可以改动，甚至变成一种游戏，将会衍生出什么样的后果？在以下这篇故事中，发明历史改动游戏的人俨如上帝，为了保护自己的游戏，不惜清除那些对游戏造成威胁的人。然而，还是有人比他棋高一着……
我和米基，我对天发誓，不是我俩篡改了历史。我的意思是说，我俩知道我们不应该拿原版历史开玩笑，但我俩吸智慧大麻昏了头，而且我俩知道原版历史存有备份。
哦，篡改历史的家伙对备份也下了毒手吗？真糟糕。
对的。于是我俩为谁去扮演希特勒干了一架，而且我赢了，因为我改写了米基的个人历史，把他的业余爱好从健美改成了织毛线。
是的，我知道规定只允许改动已故人士的历史，而且只许改动副本，但篡改历史的人让每个人都成为游戏的一部分。因此米基现在用漏针法织笔袋，他却对此丝毫不知。请你注意，我突然对鞋子产生了浓厚兴趣，这种怪癖害得我每天都会在院子里被人揍一顿，到星期日会被揍上两顿，所以米基也许到头来还是有所察觉。
总之，我扮演起希特勒，我做的头一件事是把我的小胡子剃成心形。我跑去见海因里希?希姆莱，“你咋了？”希姆莱万分惊讶，眼镜都快掉下来，我忍不住哈哈大笑起来，因为这是真实的历史啊，伙计，就在这时候警察逮住了我。也逮住了米基。
不，我没打算杀死希特勒。因为大家都会杀希特勒，这就是原因。希特勒已经被射杀过许多次，子弹和他都成了老相识。是啊，我知道他只在副本里被人杀死过，我俩现在改动的是真实的历史。我早已告诉过你。是这样吧？
你认为我不明白情形之严重，你是啥意思？是的，是的，我知道用副本玩和用原版历史来玩应该是完全一样的。但你就是知道它不真实――副本历史过上一阵就会变得陈旧，你知道吗？
是的，好吧，你可以随便责备我们，想咋样就咋样，但你晓得这是谁的过错。是发明这个游戏的那个家伙。
哎哟！该死的！你为什么这么做？我觉得我刚刚吞下了一颗牙齿！嘿，你不是警察。我想要一个警察到这儿来。我想要一名律师，该死的。你到底是谁，伙计？
不可能。你说真的？你是发明这个游戏的人？但你像蝙蝠侠一样――没人知道你是谁。那么你为啥要向我揭示你的秘密身份？哦，我明白了。你想要亲自惩罚我。你见鬼去吧。是你导致了安全隐患。假如你不希望我们篡改历史，你不应该给历史打补丁，在历史中乱涂乱画。也许你永远不该发明出这个游戏。
而且不管怎样，你都能修改历史，对吧？
哦。
你瞧，我真的很抱歉。不，求求你。你不能清除我们的历史。还要清除我们的副本？这种做法合法吗？我和米基，就像我俩从来不存在，天啊！你瞧，我有个小孩。你清除了我，你也就清除了她。你在谋杀一个小孩！
我求求你。等下，稍等一下。我知道篡改历史的人是谁了。
你早就知道了，你是啥意思？你扮演了我？那不就违背了你自己定下的规矩？
好吧。就这样，是的，我是篡改历史的人。但是你瞧――我篡改了你的游戏――这只是一次挑衅。
你准备了什么？嘿，你是从哪儿弄到那张照片的？是，那是我的妻子和孩子。你无权胡乱改动我的个人财产。
哦，上帝啊。不，不！哦，请不要。她们和此事无关！我的孩子才5岁大，老兄。5岁啊！她是无辜的！请住手！
哦，上帝啊。她们不见了。
你谋杀了我的妻子，我的孩子。不，你的做法更恶劣。你改动了历史，这样她们就从未存在过。你是怎么忍受下自己的恶行的，伙计？
清除我吧。就现在。我不想这样活下去。
如果你遇到技术困难，我也不在乎。清除我吧！
你是什么意思，我一直返回来？
嘿！瞧瞧照片。我的妻子，我的孩子，她们回来了！但是你，你开始……消失了。真邪门。就像有人清除了你。
嘿，让我问你一个问题。这儿是谁在审讯谁？
因为你获知的情况？根本不是。你早已经知道我是篡改历史的人。但我获知了好多事情。你瞧，我找出了我的历史版本与你的历史版本的矛盾之处。你的版本里少了些人。很久以来，我一直在怀疑你，但我始终不知道你是谁。没人知道。但我现在知道了。我还知道你都做了什么。你一直忙忙碌碌，忙碌于清除一些人来保护你的游戏。你弄得好像那些人始终没存在过。你是个恶心的杂种。
和你对抗是危险的行为。于是，我编写了一个能把我自动复原的程序。程序能把所有人自动复原。我有所有人的备份。除了你。是的，我知道你觉得你自己有备份，但你现在不再有了。请相信我，一旦你消失了，你就彻底消失了。你以为你是上帝，不是吗？真讽刺，你会成为唯一一个从未存在过的人。
这儿马上将会变得好像我在自言自语一样，老兄。
我会把历史复原到游戏开始之前的样子。我不会记得你。没人会记得你。你不会发明这个游戏，因为世上不会存在这种游戏，我不会记得我是篡改历史的人。最重要的是什么？我不会记得你清除了我，清除了我的家人。我们不会知道我们是备份，只是副本。因为就算是副本，也应该和原版完全相像，知道吗？副本过上一阵就会变得陈旧，你知道吗？
资料来源Nature
责任编辑 彦 隐