2017年9月25日的下午，我正在西安开一个小型的精准医学会议，中科院巴斯德研究研究员郝沛打电话来，因为正在会议中，我掐掉了电话，回了短信说正在开会，问他有什么事情。过了一会短信回来，说：“钟扬老师今天凌晨在鄂尔多斯突然出车祸去世了！”我一下愣住了，震惊但不敢也不愿相信，急忙走出会场，拨电话过去，听到电话里传来的断断续续的抽泣声，心一下凉了……

　　几天来，不能合眼，因为只要闭上眼睛，脑海里就浮现出钟扬他那充满阳光的音容笑貌，心里就隐痛阵阵，难受而又不知如何宣泄，脑子静不下来，不停地想，这事是怎么发生的，反复地在假设，这事怎么能不发生，下意识地希望这不是真的，又明白这就是真实而残酷的现实。

　　成人以来很少流泪，记忆中唯有那么几次。一次是在父亲葬礼后的一天，深夜下班回家，半路上，车骑到僻静处，可能是触景生情，没来由地突感悲伤。一个人下车，蹲在地上，抱头大哭；一次是前不久，听到老母病危，自己远在几千公里之外的北京出差，不能尽孝，悲从中来。没想到这次与同事们谈起钟扬，竟然忍不住在人前号啕大哭，不能自禁，形象尽失。

　　我同钟扬相知16载，2002年一同建立了上海生物信息技术研究中心，一路走来，互助扶持，砥砺前行。每临大事，钟扬那睿智的建议，周密的分析，都使我受益匪浅，重拾信心。中心能够发展到现在，钟扬的贡献不可磨灭。可是一位良师益友就这样突然离我而去了，今后中心再临大事，让我去问谁？

　　钟扬不仅仅在工作中对我影响很大，在生活中也给了我很大帮助，我一有什么事情，总是想到找钟扬帮忙。女儿上初中，主要是他在帮助张罗，后来读研究生，他作为导师，指点迷津，悉心指导。甚至我太太也经常打发我，要我找钟扬要些花花草草，说他是植物学家，一定有不少好东西。

　　而现在你竟就这样突然地离我们而去！让我们不能再同你一起打四川麻将，不能再同你在一起喝酒解馋，不能再欣赏你那幽默风趣的谈吐，不能再听到你那爽朗豪迈的笑声……让我们因你的存在而曾经充满阳光和乐趣的生活变得暗淡无光。上苍为何如此不公，好人不能长寿，让我痛失好友？

　　有些疑问一直萦绕在脑海里。是什么原因让你在当地时间凌晨五点（时差关系，只相当于上海的早晨三点），在一片漆黑时就急急忙忙赶去300公里外的地方去上课？你为什么不能把讲课排到下午，亮亮堂堂地赶路，宽宽松松地讲课，再睡个好觉，然后优哉游哉地回到上海，把我们约定好的事情做做完，再赴一赴我女儿的谢师宴？你上有老，下有小，妻子儿女，嗷嗷待哺，你为什么不为他们考虑，为他们再多活几十年？他们不需要你崇高伟大，因为你已经足够的崇高伟大，他们不需要你再那么拼命，因为你已经送过半条命。钟扬，你告诉我，这是为什么？写到这里，想到白发人送黑发人，忍不住流泪，心里在淌血，我们可以对不起自己，但是不能对不起家人呀！钟扬，你不能就这样走了呀！