月球是片不毛之地。当然，月球上有几辆月球车、一些高尔夫球、一面国旗、几只尿袋、一张家庭照片。但月球上的大多数地方是空空荡荡的。然而，假如一家名叫iSpace的公司得偿所愿，地球最近的太空邻居（大概）很快就会成为一片喧闹之地，变成一座充斥了工人和游客的工业之城。梦想家们称其为“月球谷”。9月25日，那些梦想家宣布了月球之旅的第一小步，声明SpaceX公司的猎鹰9号火箭将在2020和2021年运载iSpace公司的轨道飞行器-着陆器和月球车到月球。

　　在那之后，按照计划的进行，将由频繁的登月任务开始搭建起月球上的基础设施——比如说，搜寻到能作为燃料使用的水资源。接着会开始月球的工业化，建造起“支撑月球平稳发展的平台”。iSpace公司有66名员工和位于3个国家的公司总部，在第一轮融资中，获得了大约9500万美元投资——这差不多比此前的所有太空探索公司的首轮融资都要高。该公司的一个赚钱想法是将顾客的载运物加到公司未来的月球车和着陆器上。

　　iSpace公司的登月野心并不是独一无二的。月球也许是眼下太空中最热门的冰冷之地：杰夫·贝佐斯（JeffBezos）的蓝色起源公司构思了在月球上建立居住点的想法。以色列的SpaceIL和美国的“月球快递”（MoonExpress）这样规模较小的机构都在独自前行，而这两家公司昔日都是谷歌月球X大奖的参赛者。还有印度政府的“月船二号”（Chandrayaan-2）任务，任务中会用到绕月轨道飞行器、月球降落舱和登月机器人。中国的“嫦娥四号”任务与其相似。特朗普正在要求NASA首先造访月球，再去往红色的火星。人类企望从月球上获得的东西能列出很长的单子。但是，将月球定为目标的原因源于多个方面，不仅是因为月球邻近地球，因为月球的特点，也是因为政治上和财政上的突发奇想——月球是太空政策中的固定角色。

　　人们喜欢引用约翰·肯尼迪的那席开启阿波罗时代的演讲：“我们选择登月。”他们如此说道，感觉登月是重要的事。假如他们感觉要说更多话，他们会引用更多肯尼迪的原话：“我们选择在这十年间登上月球并实现更多梦想，并非它们轻而易举，而是因为它们困难重重。”有时候，他们仅仅说道：“太空困难重重。”通常，这是充当各种延误和事故的托词。

　　向往太空的人最常提及的就是肯尼迪的那席演讲，这种语言上的钟爱揭示了，今时今日的太空探索者们是多么渴望过去的好时光，或者起码是他们多么喜爱太空探索的起源故事。前不久，当SpaceX公司宣布它将要1位亿万富翁和7名创意人士送到环月轨道上，亿万富翁前泽友作说：“我选择和艺术家们一起去月球。”他使用第一人称的细节显示出，在过去50年间，太空旅行已经有了怎样的改变。

　　然而，前泽友作能够再次使用肯尼迪的措辞，因为SpaceX公司正在做的事情本质上就是NASA在半个世纪之前实现的成就。如果说有什么区别的话，那么就是NASA早已去过月球，完成过登月壮举。所以，我们最好还是引用肯尼迪讲话中的另一句话。“但有些人问，为什么选择登月？”他问道，“为什么选择登月作为我们的目标？”肯尼迪的疑问振聋发聩，其他段落里提出了问题的解答：头一个登月，确立和平的目标，选择登月是因为它很困难，而选择去月球是因为月球就在那儿。但到了如今，这成了个越加复杂的问题，有着复杂的答案。

　　iSpace和其他机构着眼于月球上的资源，意图开发月球，围绕它建立起经济体。改造后的月球能成为发射基地和补给站，为去往远方星球的冒险之旅服务。月球能成为科研中心，人类可以在月球上学习如何在缺乏大气层的孤立世界里长期生存和工作。

　　对于许多人来说，月球有着诸多意义。但是对我而言，月球是道障碍。

　　人类应该选择登月，还是去火星（或者先去往月球，然后去火星）？对此的争论已经持续很久。主张该先登月的人有时被称为“疯子”（lunatics），主张先去火星的人被称为“火星人”（martians）。火星从地质学上来说更加有趣，从化学上来说更加有趣，可能曾经适合人类居住，还能告诉我们关于行星如何从颇为不错变得有点像地狱一般的更多情况。

　　另一方面，登上火星更加困难，人类也从未登上过火星。而月球似乎更加有利可图：火星像眼下这样遥不可及的时候，月球经济体很可能会比火星经济体快得多地繁荣起来。“假如你是一家对进入太空和赚钱有兴趣的公司，登月对你来说是一笔好得多的投资。”卢奇安娜·瓦尔科维奇（LucianneWalkowicz）说道，她是美国国会图书馆的天体生物学主席和位于芝加哥的阿德勒天文馆的一位天文学家。瓦尔科维奇在近期主持了一场名叫“成为行星际”的会议，此前还主持了一场名叫“非移民化火星”的会议。作为科学家，她更为感兴趣的内容是利用星际探索收集和诠释信息，那些将我们自身的行星置于合适的宇宙脉络之中的信息。其他的行星和卫星向我们显示了行星的运行机制。但就算在科学家之中，目标之争其实并不是关于月球或火星值不值得人类去踏足：它是关于科研资源的稀缺。

　　“我认为，人们会想要完成所有那些事，”瓦尔科维奇说——去往月球，去往火星，派更多飞船前往太阳系中的其他地方，“许多争论来自这项事实，即太空探索要耗费大量资源，而资源投入是有限的。”那意味着有限的财政资助（尤其是因为就算是那些私有的太空探索公司，常常也要仰赖于政府的合同）和有限的时间：假如探索者聚焦于月球，就算是作为探索的前奏的话，那也很可能耽搁人类的火星之旅。

　　探索火星有限公司的首席执行官克里斯·卡伯里（Chris Carberry）正在努力琢磨，如何能让“疯子”和“火星人”一起通力合作，因为单单哪一派都不会有任何前途。也许我们能成功地选择去往月球——再去往火星。“我们正在寻找达成那一目标的方式，它不会将人类登陆火星一事耽搁上数十年之久。”他说道。除了研发协作，或许商业公司可以奔着登月目标而去，政府则聚焦于登陆火星的任务。

　　然而，政府是多变无常的。在美国，每一任新总统都有机会改变太空探索的优先事项。就算是私营公司，也能在技术上自主决策，精明的生意人有时候会转向有财政资助的领域。乔治·布什总统是个更偏爱先登月做法的人。奥巴马的目光更多地投向火星（另外还支持了小行星探索）。在特朗普治下，月球再一次成为偏爱的对象。“努力去确立一项在某种程度上属于他们、盖有他们的印记的太空项目，”瓦尔科维奇说道，“历届总统都有种倾向，会转而支持上一届总统没有发声的项目。”

　　分析师卡洛斯·乌特里利亚（CarlosManuelEntrena Utrilla）说，这种优柔寡断是私营企业的太空探索为何重要的原因。“假如我们在近地轨道之外的任何地方看见持续性的人类存在，尤其是在月球或火星上，那会是商业上可行的进展。”乌特里利亚说，“当国家的优先目标改变时，任何其他基于公共资助的手段最终都会崩溃，正如阿波罗计划的遭遇一样。”

　　在登月探索中和在爱情中一样，时机是关键。理论上来说，如今对于iSpace公司来说是个证明技术能让“月球谷”成真的好时机。最近，该公司的登月航天器设计图通过了初步设计审查，接受26位专家组成的小组的详细检查。该公司计划在2019年夏天开始组装硬件。他们的月球车设计图正在接受升级和更新，而且是基于iSpace公司为了X奖早已研发和建造起的架构。

　　但是接下去会发生什么，谁会取得成功，这还有待观察。对于iSpace公司来说，短期内的成功意味着在第一轮成功环绕月球，在第二轮让收集数据的月球车登陆月球、成功部署。假如这两步进展良好，公司会继续推进第三轮目标（通过n次的任务），将月球变成一片有用处的地方。在这个过程中，他们会从其他公司和政府机构获得援助。月球会成为工业区，变成补给站，变成游乐场。这一次，目标有点不同：我们的目标不再是“我们选择去往月球”，而是“我们选择改变月球”。