你准备好过崭新的人生了吗？
科永远不会想要登上第一艘方舟飞船。
太空旅行局的工作人员不会告诉你这种话，太空移民部发布的全息宣传片里不会出现这种话，但这绝对是条好建议。你可以信任我。
听着，我明白。我也曾经年轻过。我也曾是个急性子，做过星尘之梦，梦想过去往某个全新的地方。见到第一批太空旅行代理商开着亮闪闪的、崭新的悬浮飞车从生态建筑旁经过，我看得目瞪口呆。
那些招募官很油滑，会给你看一幅幅漂亮的异星照片，指出那些星球尚未遭到破坏和压榨。那是些仍然拥有新鲜水源和大片森林的星球。在那些地方，你能伸展双臂，不会撞到别人的炭过滤呼吸器。在那些星球，你能找到你的另一半，能在山岭间占据一片安身之所。也许还能生育出一两个子嗣。哎呀，你想生多少就生多少吧；那些星球上还没有人口限制。我都明白，就像我说过的那样。
此外，旅程不会那么糟糕。这趟旅程要花费1 000年，但你会差不多全程都在休眠，舒服得像厨房里的厨师机器人，安逸地进入漫游症状态。只要拽下盖子，把一些冰冻剂泵入你的静脉，途中醒来几次，接受每50年一次的健康检查。接着，再迅速地小睡几次后，你就会在自己的伊甸园里永久地醒过来，对吧？
大错特错。
以下是他们没有告诉你的事。你的小睡进入200年后，另一艘方舟飞船出发前往你的美好新家园。只是，这艘飞船比你的飞船晚造了两个世纪。全都是最新的装置和器件。休眠舱有着两倍的伸腿空间。健康扫描器效率极高，你可以忘掉过去接受健康检查时“扭头再咳嗽”的招式。新飞船上的引力引擎是你乘坐的飞船上的引擎的两倍快。
那是什么？两倍快？但代理商没有告诉你，你坐的飞船是最尖端的吗？物理学原理表明——唉，是要求——它会是5 000年内银河系里速度最快的钛质飞船吗？说起来，几千年前有些人还以为他们建造了一艘不可能沉没的船呢。我赌定你能猜想到那条船的结局是怎样。
那就意味着，等到你的老飞船抵达“不管叫啥名”星球后，二号方舟飞船早已经抵达那儿300年了。你醒来时不是勇敢无畏的先驱者，而会为了赚到最低薪水，给二号船乘客的玄孙子玄孙女端上营养冰沙。
什么？你是个工程师？那挺好。糟糕的是你的学位已经过时1 000年。
哦，顺便提一句，三号船在二号船出发100年后也启程了，预订会紧接着抵达，所以你最好还是忘掉那份冰沙摊位的工作吧；他们接受的教育比你领先了300年。
最好的情况之下，你也许会借到钱，给自己买一辆小小的小贩推车。卖一些西班牙海鲜炖饭给那些比你聪明得多的人，以及那些比你聪明好多的游客。因为假如有一样他们尚未能改进的东西，那便是一大盘西班牙海鲜炖饭，尽管招募官跟你说了各种各样的谎言，但是“显然会令你思念死亡的地球”行星上确实有一些无比好吃的虾。也许，也许你会有机会和年轻小伙闲聊，阻止他们犯下和你一样的过错。
所以相信我。把碗放下来，别再狼吞虎咽，把你手里的那张船票直接丢进垃圾箱。更好的做法是烧掉它。
我知道。你到这么远的地方来不只是为了来放弃，某个老头子的话不足以抹去那些“精心策划以便能吸引最多人群”的照片。我也明白。好吧，今天是你的幸运日。
看见街对面的那辆悬浮飞车了吗？里面的伙计是我的好朋友。他自己经营着运输服务。保证有最新的技术、最快的飞船。甚至不运行引力引擎。有100%的奇点推进力。它们只用原本耗时的1/4就能抵达目的地。那就是仅仅250年。
让我向你保证一句，到那时也绝不可能有任何人能提供更快的飞船。
资料来源 Nature
————————
本文作者斯蒂芬·费希尔（Steven Fischer）是一位居住在北美洲西北太平洋沿岸地区的医生