酒吧前门突然开启，砰一声撞到墙壁。一个男人趔趔趄趄地进来，他穿着西装马甲，系着细绳领带，这身行头起码过时一百年。他攥着门框，眼睛睁得像杯垫一样大，“现在是哪年？”
要命了，该不会又是这种事。我将自己刚刚倒好的一杯啤酒放在酒吧台面上，再将它滑到一位常客路易斯前面，“现在是2018年，伙计，而且你是在美国新墨西哥州的阿尔伯克基。”我特意指出是在美国，以防这个家伙来自某个极其遥远的时空。在这件事上，你永远都说不准。
男子用力眨眼，接着拉了拉西装马甲，好像那样做会拽直这身衣服，能让他穿得合身。他露出笑容，慢慢靠近吧台，“好的，对不起，那个问题肯定听上去很荒唐。”
我摇了摇头，“这儿常有这种事。你是要去旁观什么历史事件吗？”
路易斯坐在高脚凳上，侧眼打量陌生男子，哼鼻子说道：“我敢打赌，又是个企图证明帕特 • 加勒特没有枪杀比利小子的家伙。”（译者注：比利小子是19世纪美国著名的西部枪手，21岁时死于警长帕特 • 加勒特之手。下文的布拉希 • 比尔是后世一位自称比利小子的男子。）
“我以前就告诉过你们所有人，”乔伊从路易斯的另一边大声嚷嚷，“布拉希 • 比尔绝对就是……”
“你们俩，都消停些。”我最不想听见的，就是这场论战的双方重新讨论一遍所谓的证据。
陌生男子伫立了半刻，眯缝起眼睛，嘴巴张得像金鱼一样。“我……不，我是要去墓碑镇。”
“啊，是OK牧场枪战。明白了。”我将手肘靠在吧台上，“现在你晓得这场枪战实际并非发生在牧场畜栏里。”
“当然，是发生在一条小巷子里，对不对？”乔伊插话进来。
“不是小巷，更像是一片空地。”路易斯说。
“那么，不是小巷，而是建筑物之间的一块空地？”
“明白你的意思。”
男子皱起鼻子，仿佛闻到一股浓浓的醋泡蛋气味。“我知道枪战不是发生在牧场畜栏里。我将这个事件输入谷歌时间，并留给自己额外一小时四处走走，想稍微探索下周遭。”
“你的问题就出在这儿。”我说，“你瞧，谷歌时间希望你要么信任它们对预设数据的推算，要么自行输入准确的数据。”
“是的，是的，但我确信自己弄对了地点……”
“不，你没有。”路易斯再次打断道，“如果你与目标时间差了一小时，那么你必须要将空间坐标弄准确。地球的自转，时间相差一小时，距离大约相差1 000英里。”
“还要加上同一时间地球沿着公转轨道行进的67 000英里。”乔伊补充道。
“正是，”路易斯说，“你要有时空的极其精确的记录。你不会对时空一无所知吧？”
“啐，是个外行啊！”乔伊赞同道。
“那么，”我从头开始解释，“假如你输入一些与一个安全目的地不匹配的时空坐标，就会被解读为输入错误。谷歌时间内建了故障安全机制，将所有错误输入的时空旅行都引向空间维度中的阿尔伯克基，并且将他们按顺序投掷于时间线。”故障安全机制的地点选为阿尔伯克基肯定是被某个爱开玩笑的人加上去的，试图让这个做法变得有趣——我们都是拐错了弯。然而，让他们的抵达时刻相隔一段时间是很好的做法。如果他们所有人都在同一时间同一地点出现的话，场面也许会挺乱的。编程员起码在这些方面花了心思。
男子看起来打算争辩上几句，但紧接着变换了话题。“稍等一下，你是怎么知道这些的？谷歌时间在2018年尚不存在。”
路易斯和乔伊开始冲着啤酒咯咯笑，而我瞪了他们一眼。“天才，那是因为我们这儿常有你这样的人出现，都对于他们为何站在城镇边上的一家老酒吧外面，而不是他们想要抵达的某个地点迷惑不解，一头雾水。不是每个人都会进来，但在某些日子里，客流连绵不绝。”
“哦，”陌生男子垂头丧气，“我估摸着那说得通。”他来回瞅着，像到这儿的其他人一样，介意起自己要说的话。“实际上，我去那儿的真正原因是因为我有个理论……”
“我不关心。”
“但是，我有个理论，西部传奇警长怀亚特 • 厄普……”
“说真的，我不关心。”我朝他挥挥手。
“嘿，说正经的，”路易斯又一次管起闲事，“时空旅行应该是仅供观察，你未被获准去篡改历史。”
陌生人的眉毛扬起。“当然不会。我不想改变任何东西，我只想要证实……”
“那么就没事了。”我将双手贴住自己的臀部，“你瞧，先生，只需像你最初本该做的那样，尝试用下谷歌时间的预设数据。现在，除非你要下单点什么东西，不然我还有其他事要做。”
男子在原地伫立了一会儿，再次像金鱼一样张开嘴巴，仿佛他不相信我们不想再听到某条历史阴谋论。“好吧，谢谢帮忙，我想我该这么说。”他转过身，静静地走出酒吧。
“嘿，我的杯子差不多空了。”乔伊挥了挥酒杯，仿佛没有证据我不会相信他似的，“再给我来一杯啤酒，你会吧，小子？”
“乔伊，我不再叫那个名字了。”
“抱歉，比利。”
酒吧门砰的一声被人推开，再次撞到墙壁。一个从头到脚被金属战甲覆盖的人影将一条胳膊靠着门框，朝我们来回转动他戴着头盔的脑袋，用蹩脚的英语问道：“现在是哪一年？”
我叹息了一声。今天又会是来客不断的一天。
资料来源Nature
__________________
本文作者利特克(J. J. Litke)是一名大学讲师，写作科幻与奇幻小说。她相信时间旅行听上去比实际情况要有趣得多。