“请准备一人套餐。”
“我知道，您本该是匿名到访——然而您是这前哨基地唯一的食评家。我每周都会读您的博客。”
“当然，所以主厨才出来招呼我……”
“哦，不，那只是因为餐厅缺人手。”
“哦？”
“我们的顾客不太多。您是我们今晚接待的第一位顾客。”
“哦。”
“一则好评会帮上忙。”
“我只想澄清一下，尽管我欣赏你们所做的事——但我们木卫三星球上的食物都是可怕的脱水食物，而且本地饮食主义很重视视觉审美……”
“您必须做到客观，对吧？”
“对的。”
“我们一直将木卫三视为研究对象，而不是我们生活的地方。”
“请别再向我解释食物，让我开吃吧！”
“抱歉。我马上端来您的开胃菜。”
开胃菜：三枝虫可丽饼
“你真要给我端上三枝虫？”
“它有很棒的口感，类似于法国蜗牛，但……”
“那是不错，但是，你毕竟给我端上来全世界最具毒性的已知生命作为开胃菜。”
“是最毒的毒液。”
“什么？”
“兰哈姆的三枝虫是拥有最毒的毒液的已知生命。最具毒性的已知生物依然是箭毒蛙……”
“我不明白这和眼下的事有什么关系？”
“三枝虫的毒液毒性太大了，以至于连它们自己体内也无法保留毒液。而且，毒液是在它们叮咬之后产生的。”
“这和眼前的事有关吗？”
“因为我们的菜肴里不使用毒液的前体，只使用三枝虫腕臂内侧的肉，而那是完全安全的。我要不要替您先吃一口？”
“不用，我确信这食物无毒——就像法国蜗牛一样。而做成可丽饼更让人出乎意料，既松脆又咸咸的，更像是梳打饼干。”
“好吧，木卫三的生态系统中没有类似酵母菌……”
“这不是抱怨。”
沙拉：三度烹饪的咸草
“这就是一堆不规则的灰色玩意。”
“因为这道菜的全部原料都来自于木卫三。没有光合作用或视觉效果，它几乎全都是灰色的。”
“让人提不起胃口的灰色。”
“有吸引人的几何摆盘！”
“就像在吃下粗野主义风格的公寓大楼。”
“是的，然而……”
“我只是在说，通常情况下我会把这道菜退回厨房，改要一份凯撒沙拉。”
“很合理。”
“呵呵，这口感……”
“难以形容？”
“有点像耐嚼的嘎吱嘎吱的东西，像千层面的边沿部分，但内部的东西翻到了外边。”
“对极了！”
“然而酱汁太酸了。”
“酱汁必须是酸的。倘若没有酸，盐草的腐蚀性会造成危险。”
“是这样吗？”
“想看一下我被灼伤的伤疤吗？”
面食：管虫软壳佐奈利特奶酪
“这道菜让人很不安。”
“这实际上吃的不是虫子，只是贝壳一样的……”
“我不是那个意思。虫子可能很美味，但它的口感不可思议地就像意大利宽面。”
“对，它经历了五次酸浴，吃起来有嚼头。”
“而这种奈利特奶酪——不是叫奈利特无脊椎生物吗？”
“木卫三上的所有生物都是无脊椎生物。”
“没有奶，你们是如何制作奶酪的？当奈利特向上迁徙时，它们吃什么？”
“我不知道，从未想过这个问题。”
“其他人也没有想过。我们猜想它们有某种类似脂肪的东西。于是，我们组织了一场田野考察。”
“为了菜单上的一道菜？”
“奶酪十分重要！总之，奈利特体内存储了核心藻，后者随着时间流逝而不断压缩发酵。它们甚至把这东西喂给自己的幼雏。”
“古怪的味道，十分强烈，却超级鲜美。像是发霉了的味噌？”
“一丁点就回味悠长。所以，我们将它配上管虫壳，坦白说，管虫壳是淡而无味的。”
主菜：烟熏攀墙植物佐环虫卵
“当我熟悉灰色的时候，给我端上这么抢眼的菜。”
“颜色很惊艳吧！”
“用惊艳来形容很妥贴。颜色来自哪里？”
“没人晓得。”
“没人晓得？”
“攀墙植物有着明亮的颜色——红色、紫色、绿色。没人晓得原因何在。不是因为叶绿素，不是视觉信号。但我们眼前的食物是：鲜红色的、由攀墙植物制成的‘肉排’。”
“味道出人意料。不像牧豆树。”
“是用压缩后的核心藻烟熏的。”
“然而，口感有点干。”
“戳破虫卵再试试。”
“哦，里面完全是液体！那好得多了——然而，不是蛋一样的浓郁口感。是清新伴着苦涩的滋味，像煎茶或乌龙茶。伴着烟熏火燎的味儿，味道变得好得多。我能再来一份吗？”
开胃酒：管虻蜜酒
“我从未见过哪种酒会这么——”
“灰？”
“是的。”
“闻闻看。”
“哦，味道好好闻。有浓烈的花香。也许过于像香水了？”
“喝一口试试看。”
“这确实是酒！”
“哦，不！您不会饮酒吗？在您的博客上——”
“不是那样的，但木卫三上没有任何类似酵母菌的东西。”
“此话不假。”
“那么，你们是如何酿酒的？”
“依靠从前哨基地获得的一种野生酵母菌株。”
“本地饮食主义也就到此为止了。”
“但这才是要点！这是本地饮食主义。只因为这种酵母菌像我们一样来自地球，并不意味着我们不是木卫三的本地……”
“好吧，让我来试试——余味很奇怪。我需要再抿一口——我仍然未能品味明白。”
“再来一杯吗？”
“不，不，不是非常像酒。盐味淡化了花香，但甜味让人耳目一新。”
“鲜花味道来自于一种奇异的盐，是在管虫内部的高压下形成的。”
“不要再给我上生物课了。”
“对不起。”
“但再倒点酒吧！我需要好好想想。”
尾 声
“晚安，夫人，欢迎再次光临侍酒餐厅。”
“哦，你认出我来了？”
“当然！您仍然是前哨基地的唯一食评家。”
“我本以为，在食评发表后……”
“我不会撒谎，我起初确实有点失落，但您的评论公正又客观。再看看餐厅，这篇食评带来了顾客！”
“真的吗？甚至在我的食评里说‘到最后，摆盘无非是乏味地摆放一些让人提不起胃口的灰色食物’之后，还能引来顾客？”
“结果胜于雄辩。我想大概是因为这句话：或好或坏，侍酒餐厅提供了木卫三的真实味道，从对自身、对这个星球负责任的角度出发，我们都应去尝试一下。”
“好吧，结果让人意外！现在有空桌子吗？”
“遗憾的是，起码要等半小时才能有空桌子，但酒吧区还有位子。”
“酒吧区挺好。或许给我一杯——”
“管虻酒吧！当然可以。”
资料来源 Nature
_______________
本文作者李（P. H. Lee）是一对神秘的科幻作者，在社交网络上选择不透露自身性别，自我介绍时总是含糊其辞。只知道他（她）们做过游戏开发者、辅导老师、平面设计师和行政助理，业余爱好包括翻译中国古典文学和阅读维基百科。