我核对了时间，深吸一口气，镇定下来，聚精会神。仿佛是计划好的一样，扬声器突然响起来，发出一阵嘶嘶声和噼啪的噪声，在如今现代化的超光速通信系统里，其实没有这类噪声的容身之所。

“休斯敦……休斯敦，请回答。你们在吗？”从静电噪声里传出一个无力的嗓音，我清了清嗓子，揿下按钮。

“这儿是休斯敦。请说话。”我抓起一支笔，在旁边的笔记本上画了两条短短的竖线。

“哦，谢天谢地！我是李……呃，飞航工程师李。”他的嗓音由于惧怕和松了口气而颤抖。我继续画了两条竖线和一条斜线，斜线划过全部的四条竖线，而他继续说道：“之前发生了爆炸。”我聆听的同时，手几乎出于本能在笔记本的纸张上移动，画着线条，组成一个熟悉的图案。“我想，我是昏了过去……我不知道怎么了，一切都朦朦胧胧……我不知道有多久……哦，老天，我全身上下都痛，还有……还有……飞船！我们发现了一样东西！那是……我不记得……但发生了爆炸，现在……就剩我一个。我看不见飞船，它爆炸了吗？天啊。”他混乱的言语中穿插了剧烈的喘息声。他还没有意识到，恐慌不是他的身体喘不过气的唯一原因。

“收到，李。先镇定下来，一切都正常。我已经和飞船联络上。”我撒了个谎，潦草地画下更多线条。“请稍等一下。”我暂停一会儿，时间刚好够让他理解我的话，感到宽心，但不能拖得让他明白我在唬人。这是微妙的平衡，我在数月前就精通此道。我画下三条线，刚在画第四条线，这样时间就刚刚好。

“李，这儿是休斯敦。”我继续说，严格采用无线电通话用语，这个花招是要让他保持冷静。好吧，是尽可能冷静才对。“在你舱外活动时，飞船受到一颗小型流星体的撞击。那就是你记得的爆炸——你离得很近，气浪弄断了你的系绳，害得你昏过去。”我顿了一下，也就画半条线的时间，“不用担心，没人受伤，但撞击确实推开飞船，让它进入一条非计算轨道，把你落在后面。真是倒霉吧。”我咯咯笑起来，这是我的又一个花招。

“呃呃……收到。”我放松的态度让他困惑。挺好，困惑好过被吓到。我又画了两条线，其中一条是斜线。

“他们控制住飞船，正在返回到你那边。不会很久的，他们就快到了。”

“真的吗？我是要说收到，那……那……我不敢相信，真让人惊奇！”

我想，我干得不错，同时又继续画了几条线。他知道他会得到营救，他感到安全。然而，他的呼吸正变得越来越紧张，而我打起精神，准备撑过我俩通话的最后部分。

“李，这儿是休斯敦。”我再次说道。这部分是花招，但我需要在他亲自发现之前告诉他。要是我不说，我知道他会陷入恐慌发作，而我无法将他拖离，他最终会充满恐惧和痛苦地独自死去。那样我就失败了。

“听我说，李，看起来你的太空服在泄漏氧气，一定是那次冲击终究还是破坏了太空服。”我迅速地说道，努力吸引他的注意，让他的头脑别去考虑如果氧气耗尽会发生的事。仿佛是要折射出紧迫性，我画出的线条锐利了一些，也更加深地划入纸张中。“你也许早已感觉有些透不过气，但不用担心。飞船会及时到达你那儿，我保证。”

“好——好吧。”他的嗓音有点哆嗦，但他仍然在和我保持通话。我又画了三条线。

“他们非常近了。他们说，他们现在看见了你。你能看见他们吗？”

我听着他环顾四周时的喘息声。我又画出一条斜线，划过四条竖线，等于总共是五条线。

“不……不……还没有。”他喘着气，小声说道。

“他们大概就在你后面。”我让他放心，同时画线的手加快速度，跟上他的节奏，“你瞧，我这儿能看见你的所有生命体征，你表现得不错。我知道你有点头晕，那是正常现象，只需尝试放松。当他们从背后抓住你时，不要过于受惊。”我发出一下练习了很久的咯咯笑声。我希望这招有用，但我永远不会知道答案。他永远不会再说话，几分钟后，随着扬声器完全安静下来，甚至连嘶嘶声和噼啪声都会彻底消失。我放下手中的笔，笔记本上一共画了157条短线，每条线代表他人生尽头的一次呼吸。

我在椅子里后仰，久久地吁了一口气。任务完成了。无论他在哪儿，无论他经历了什么，在他的最后时刻，我的存在给予了他慰藉。他没有惊恐害怕地独自死去。这次没有。

我看着自己花费数年时间推论出的古怪流程表。在他的声音从那个他被困住的黑暗地方再度呼叫我、呼叫任何人之前，我有两天时间。我不晓得多年前他的飞船发现了什么，也不晓得其他船员遭遇了什么。也许他是个幸运儿，因为我永远不会让他孤零零地死去。

资料来源 Nature

————————

本文作者戴安娜?荣克（Diana Juncher）是一位来自丹麦的年轻女作者。她既是毕业自哥本哈根大学尼尔斯?玻尔研究所的天文学博士，研究课题为超低温恒星和地外行星的多云大气层建模研究，又是哥本哈根游戏实验室的一名程序员。至于爱好方面，除了科幻奇幻小说写作，她还是一位爱好拍摄夜空的摄影师，在她的个人网站上能看到许多美妙绝伦的作品。