杰西卡 · 布鲁克的这篇微型科幻小说《阿尔库维雷钥匙》就像一部长篇小说戛然而止的开头，给予读者意犹未尽的感觉。过着平凡人生的芸芸众生何不期望在通勤路上也能有这么一段奇遇，乃至踏上一段惊险刺激、跌宕起伏的科幻之旅呢？题目中的“阿尔库维雷”是在向提出阿尔库维雷引擎概念的墨西哥物理学家米格尔 · 阿尔库维雷 · 莫亚（Miguel Alcubierre Moya）致敬。

我一辈子中见过的最为奇装异服的男子走进拥挤的华盛顿地铁车厢。他身穿一件溅上泥点的和服，趿拉黄鸭拖鞋。能让他坐下的唯一空座位就是我身旁、挨着过道的座位。我很想把自己的提包放到座位上，但男子早已在走过来，而我不想当众与人争执。于是，我的双眼紧盯窗外，端详起地铁的混凝土拱形墙壁。

男子坐了下来。他的体臭向我汹涌扑来。陈年汗臭味混杂着薯片味和落在雨中的烟蒂味。列车启动，车外的隧道变成一片黑暗。

“嘿，妮娜。”男子说道。

我的肌肉绷紧。真见鬼，他怎么知道我的名字？我的眼睛扫向下面，见到我的“派对用品快捷商店”制服上的名牌。哦，耶！没错。

我没有回应他，希望假如我忽视他足够久的话，他会变得厌烦，留下我一个人独处。华盛顿地铁上还没有其他人会主动与陌生人开始对话。他难道不懂得地铁礼仪吗？第一，乖乖坐下。第二，避免眼神接触。第三，闭嘴。

相反地，他倾身靠近，在地铁车厢左右晃动时，他的手臂紧紧压向我的手臂。“你有没有过这种感觉，好像你是为人生中一些比眼下这一切更宏大的事情而降生的？”

一个早晨7点坐在地铁车厢里，前往派对用品快捷商店上班的人怎么会没有那种念头？

“我知道，这也许令人震惊，”男子说，“但我来自未来，我到这儿来是为了向你交代你的使命。”

所以，他看上去像个疯子，实际上也是个疯子。我看着地铁路线图。我还要坐5站才会抵达目的地，这意味着，我也许得要再应付他大约40分钟。我叹息了一声。

“我知道这听起来很荒唐。”他说。

荒诞无稽得要命。

“我穿成这副样子，这大概帮不上忙。”他补充道，“但你看，我这是隐藏在众目睽睽之下，避开时间部的探员。”男子向拥挤的车厢投以鬼祟的目光：“我的口袋里有一个用于你的使命的装置。让我展示给你看看。”

这是不是互联网上捉弄人的某种恶作剧？也许是在拍抖音？我环顾四周，看着其他乘客，想看看有没有人在用手机拍我。但是，似乎没人注意到我或者男子。他们都注视着窗外，或者盯着他们的电子设备。这是华盛顿地铁上的适当礼仪。

男子在身上和服的一只大口袋里摸索。突然间，车厢倾向右侧。我抓住前面的座椅靠背最上端。男子口袋里的东西飞了出来：指甲钳、一袋打开的薯片和两只橡皮球，橡皮球在车厢内弹来弹去，引得车上小孩高兴地尖叫。

男子紧紧攥住一只手。“哦，太好了。我没有把它掉出来。”他展开手指，将他的掌心摊在我面前，露出一枚蓝色的回形针。他小声说道：“这是我从时间部偷出来的。给，接下吧。”

我不知道别的做法，任由男子把回形针放进我的手里。

“对于它要十分小心。”男子补充道。

“对于一个回形针？”我嘲讽道。

“在未经训练的肉眼看来，它也许仅仅是一只回形针。制造它的人让它显现为这样，从而隐藏它的真实底细。但它实际上是一把阿尔库维雷钥匙。”

我扬起了眉毛。该死的，阿尔库维雷钥匙是啥玩意？我为什么依旧在和这个男子讲话？

“假如你决定接受使命，”他说，“就把钥匙展开为一条直线。你会开启一扇通过时空的大门。时间会在你周围交替地收缩和膨胀。你会被带到你预先编排好的地点，速度会比光速更加快。但你一定要小心。”男子倾身靠近。我对着他的臭味皱起鼻子。“装置依然在开发过程中。我偷走它时，时间部在解决时空扭曲问题。迄今为止，它对我来说一直管用。但我必须提醒你一下，假如你激活了钥匙，有一个十分微小的——可能性极其低——可能，它可能会破坏整个宇宙。但……它大概实现不了那种事。大概不会。”

“一枚回形针？”我再次说道。

地铁列车在刺耳刹车声中停下。车厢顶部的扬声器响起，通知列车抵达了下一站。车门开启。乘客们鱼贯而出。男子没有再说一个字，站起身，走出车门，脚上的黄鸭拖鞋在一路上发出吱吱声。

车门关闭。列车再次启动。

我低头看着手中的蓝色回形针。也许这只是我的幻想，但是当我握住它，对着光线摆出某个角度时，回形针确实闪耀光芒。

我又看了眼地铁路线图。现在，我离目的地还差四站，还要再消磨30多分钟。我耸耸肩，开始展开回形针。

资料来源 Nature

————————

本文作者杰西卡·布鲁克（Jessica Brook）是一位作家，两次荣获罗恩·哈伯德未来作家奖，至今发表过17篇短篇小说。